5月29日是德法演员罗米·施奈德(1938-1982)去世四十周年。法国作家和《观点》杂志记者维奥莱娜·德·蒙克洛(Violaine de Mont⁃clos)出书,重述施奈德短暂而多舛的一生。
《告别罗米》(Adieu Ro⁃my)厚一百二十页,通过对亲友的采访,再现了施奈德最后的时光:反复无常的明星、心神不宁的演员、垮掉的母亲,受着生活的折磨又从中得到满足。
她四十年前的死仍然是未解之谜。
1982年5月29日早晨,施奈德的最后一个情人洛朗·佩丹走进她在巴黎的公寓,发现她蜷缩在椅子里,已经死了。她身边有一个空了的红酒瓶,酒杯掉在地上,一封写给已故儿子大卫的信没有写完,信纸上泼了残酒。她是自杀,还是死于意外?官方说法是急性心肌梗死,但广有传闻,巴比妥类药物过量才是真正的死因。
德·蒙克洛不愿意得出自杀的结论,而宁愿将她的死亡视为一种渐进的、缓慢的自焚。
两年前,她的第一任丈夫哈里·迈恩在汉堡家中自缢身亡。一年前,她和迈恩所生的十四岁的儿子达维德在继祖父母家门外翻墙失手,铁篱笆致命地刺穿了股动脉。丧子之痛让施奈德的精神严重受创,有时处在疯狂的边缘,固执地认为儿子还活在人间。
她给亲友们写了几百封幼稚的信,未免过于频繁。她在信里乞求友情,诉说痛苦,心烦意乱。
怎么少得了阿兰·德龙? 他与罗米的爱情故事充满了激情和风暴。为了躲避记者,他没去参加她的葬礼,却用另一种方式留下对她的永久记忆。
他坦白,在罗米死后几个小时,他和躺在床上的她告别,并拍下一张死者的照片,从此总带在身边。
“我拍了一张她在床上的遗容。我把它放到我的钱包里。”八十六岁的德龙5月28日告诉《星期天报》,“罗米看上去好像在沉睡,她很美。我常常看它……”
他还说:“我无法相信已经过去了四十年。我每天都在想她。她在如今所在的地方也许更快乐吧。你知道她的死并没有让我吃惊。我那时有一种感觉,不是罗米想死,而是她从儿子不幸过世开始,就再也活不下去了。从那天起我就有一种感觉,她很快就会离开。她再也受不了了。”
每有采访,问及罗米,老德龙都饱含深情。他说罗米是他“一生中最伟大的爱,第一位的、最强大的,但也是最悲伤的爱”。
(康慨)