草木之心与朴素之美

    这些带有生命体温的山草、菜蔬与嘉禾的记忆，无论是欢乐还是悲伤，都是作家生命成长的足迹与见证。大道至简，终归朴素。

    读罢储劲松散文集《草木朴素》，忽然想起清人张潮《幽梦影》中“文章是案头之山水，山水是地上之文章”这句话来。草木也是心头山水。书名好，文章也好，有一股清气、一股雅气、一股生气，痛快淋漓却又回味绵长。

    《草木朴素》全书由60余篇散文组成，所写草木不下百余种。这里，作为作家的同龄人和同样出生于乡间的我感到汗颜，书中一些草木名字我竟是第一次听见，更遑论了解它们了。这部散文集表面上写了各种各样的草木，但背后表达的却是作家对童年、亲人、泥土、故园的眷恋，是人到中年的储劲松，对那个日渐荒芜的家园的一次深情回眸与缅怀。这些草木中，有“我”童年时代用马齿苋、杜仲等植物搭锅造饭游戏的欢乐（《马齿苋》），有用蓑衣草做成草戒指草手镯赠与邻家黄毛小丫头的情窦初开（《蓑衣草》），有对蚕豆花“鬼眼”的恐惧（《蚕豆》），有母亲做的鸡蛋小葱丝瓜 汤 清香的回味（《丝瓜》）。这些草木，见证了祖父在田间劳作的辛苦（《稗草》），见证了“我”外地求学时父亲的殷殷嘱托（《豌豆》）与母亲在寒风中卖菜的艰难（《葱蒜》），也见证了隐藏在少年心中因出身于大山深处的某种卑怯与不甘（《稗草》）……这些带有生命体温的山草、菜蔬与嘉禾的记忆，无论是欢乐还是悲伤，都是作家生命成长的足迹与见证，深刻地影响与制约着作家的人生信念。文章处处有“我”，也处处有“我们”。

    但是，如果作家仅仅写到这些有关草木的零散记忆或者细节，不足以有持久打动人心的力量。散文之美，在于它的思想力量，这种思想也即朱自清先生所言的“散文的心”。这种“散文的心”，是作家独特生命体验基础上形成的精神个性，少了思想，散文就失去了应有的灵魂。作为“才华遮都遮不住”（胡竹峰《雪野闲书 ·序》）的南方人储劲松，其实他也早就意识到了这一点：“所谓上好散文，说来简单：质木无文，字挟风霜”（《雪野 闲书 · 字挟风霜》），“文章文章，我以为‘文’者学识，‘章’者文采，既不‘文’又不‘章’，不如不写”（《草木朴素·丝瓜》）。这里的“风霜”“学识”，不仅仅是文辞之美，更是思想之美。《草木朴素》一书，如果说“草木”是作家书写的对象，那么“朴素”就是这些草木的精神，是这部散文集的“散文的心”。

    “朴素”是一种感受，是作家对千姿百态的草木身上所蕴藏的一种精神的洞察。因之，作家从这种朴素精神出发，发现了我们习见的草木身上所蓄集的力量。这其中，作家对那些卑微而生命力旺盛的草木更是青眼相待：“或许是因为骨子里我永远是一个洗不掉小腿上的泥巴的乡下人，对那些‘土’的东西总是充满了强烈的好感”（《二花》）。这种“强烈的好感”，源自于作家情感深处的某种精神认同。于是，在作家眼中，毛草是一种“极卑微又极尊贵的野草”（《毛草》）；马齿苋虽“出身微贱”，但“样貌娇贵”（《马齿苋》）；尽管狗尾草“一直被踩在脚下”，但它顽强地活着，“而且越活越坚强，越活越精神”（《狗尾草》）；不起眼的石耳，“如同一朵朵灵异的花朵”“芬芳和孤高不为凡人所知”（《石头的耳朵》）；“藤蔓类植物天赋异禀，知进退屈伸之理，谙曲径通幽之道”，那些被“我”故意毁弃在地上的喇叭花枝条，“过几日再看，它们竟然又神采奕奕地在篱笆上欢笑”（《茑萝》）……大道至简，终归朴素。这里，朴素之美，是作家人到中年后对人生、对生命和对世界的透悟，更是作家自我精神与生命哲学的一种内在写照。“草木朴素，世道人心原本朴素”，“我以草木鸟兽为师，尽量遵从生物的本能和本性生活，衣但求暖，饭但求饱，住但求安，行但求稳，以为如此就好”（《草木朴素· 自序》）。朴素中见情见性见心，这在纷扰熙攘的当下社会，这种朴素童心尤为可贵。

    “言之无文，行而不远。”文章之美，除了有思想之美，文辞之美是必不可少。这也是散文区别于其他文体的一个边界。这种文辞之美，不是华丽的辞藻堆砌，而是用最佳词语表达最佳情感，是作家语言才华的体现。《草木朴素》在这方面令人称赞。比如书名，何谓“文章朴素”？ 这里就有一种味、一种劲、一种道。这部散文集中，除《竹》《松》《幽人耽茗饮》等少数篇什外，其余大都偏于短制。作家的文字感觉非常好，洗练干净，常常兴之所至，不求连贯，不求完整，当行当止，有色有味，颇有明清小品古雅之风。比如《挟剑豆》开头：“白菜有碧玉气，缸豆有消散气，丝瓜有静女气，茄子有宰臣气，秋葵有王孙气，芫荽有羌胡气，辣椒有凤姐气，蚕豆有妖鬼气，冬瓜有老僧气，葫芦有谪仙气，茭白有江湖气，襄荷、马铃薯冒着土气，菱角、豌豆和刀豆棱崚嶒嶒有兵气。菜蔬不是无情物，它们也有气，气息、气度、气概乃至气派。”这里，作家对这些蔬菜描写，有形象，有颜色，有视觉，有感受，并运用了比喻、通感、排比、用典等多种修辞手法，让人拍手称绝。再如《野果》中一段关于乌金溪的描写，作家充分调动对颜色词的妙用，如“幽绿的沟谷”“红男绿女”“黄毛狗”“青草”“银白的河滩”“白亮甘冽”的溪水等等，使得作品具有强烈的抒情性，同时也让八月某日上午阳光下的乌金溪成了一幅色彩斑斓的油画。这种文辞之美，是语言的还乡，是对中国传统文人散文或者雅言传统的一种继承和发展，也是对汉语母语的一种敬重。