一种女性破茧而出的可能性

    ■夏丽柠

    哥特小说属于英国文学的一种派别，文本中经常夹裹着恐怖、神秘、超自然或是死亡等元素。艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》便是哥特小说的典范。英国有根植哥特小说的土壤，倘若以泰晤士河边的伦敦塔和渡鸦为题材，不知能写出多少本引人入胜的哥特小说。

    随着现代文学发展，哥特小说逐渐形成了自己的“套路”。各路欧美作家在通过对“故事场景、人物范式以及主题意识”三个方面的变体与创新，将这种写作范式沿用至今。安妮·赖斯、亨利·詹姆斯、托尼·莫里森、玛格丽特·阿特伍特这些鼎鼎大名的小说家都写过哥特小说。

    如果说哥特小说的根在英国，那么最绚烂的花朵，毫无疑问地开在了美国。雪莉·杰克逊，就是那片繁花之下的幸存者。雪莉·杰克逊1916年生于美国，1965年去世。在她短暂的人生里，留下六部长篇、二部回忆录与一部短篇小说集，不算多。但在那个年代，作为一位四个孩子的母亲与一位“日常专职”作家，写出这么多高质量的作品，令人赞叹。

    《她只说“是的”》（中信出版集团2022年3月版）是部短篇小说集，收录了杰克逊或长或短的16部作品，超过八成的篇目里，主角是女性，男性几乎成为点缀。故事的女主人公机敏、勇敢、决断，热爱自由，当然偶尔也怯弱、愚蠢，但其中不乏敢于向生活与男权喊话的女性。即便今天，这些女性也真实地站立在我们的生活中。

    因此，雪莉笔下的奇闻异事，已经不能再单纯地被解读为恐怖、超自然与家族魔咒，而变为了一种女性破茧而出的可能性。这令杰克逊小说的生命力骤然而生，为读者提供了不期而遇的幸福感。小说多为开放式结尾，若在五十年前，我们可将其视做制造心理恐惧的暗示手段。但现在，伴随人类社会的进步与对未知世界的了解，我们可否将每篇结尾都当做一粒生活的种子，只要敢于冲进生活，碰触黑暗，哪怕战斗到血肉模糊，都仍有幸福的可能。现代人，应当具有这样的勇气。在杰克逊的小说里，我们恰恰读到了这种心理给予，我们以为的柔弱女性，个个都是狠角色。

    本书首篇《恶之花》，非常耐人寻味。小镇欢愉街上的老小姐阿德拉·斯特兰奇沃思，自负又美丽。她的祖父因为在附近建了伐木场，于是开发了这座小镇，传到她这一代，已是镇上历史悠久的名门了。她对小镇有种天然的拥有感，并发誓要成为守护者。五十年前的“女蝙蝠侠”，要以无冕之身匡扶正义的故事，不需要读，想想就超级“带感”。

    老小姐的正义是没有明文规定的，标准都在她心里。采用写匿名信这种通用又独特的方式，老小姐开始向镇上各家各户告密或者口出恶语。读了这些信，读者与其说要赞美作者杰克逊的奇妙构思，不如说得佩服她深谙人性。

    “你以前没见过蠢笨的孩子吗？ 有些人就不该有孩子，对吗？”

    “你永远都看不透医生。记住，他们也只不过是平常人，也和我们一样需要钱。设想一下：如果手术刀不小心划偏了，伯恩斯医生是不是照样能从你侄子那儿拿到手术费？ 说不定还会拿得多一点儿。”

    “问问比利·穆尔的爸爸，一个化学老师，如何买得起一个全新的敞篷车。”

    我们无法评判老小姐的做法是对是错。她说，“她居住的小镇上必须保持安静祥和，但哪里都会有贪婪、邪恶、堕落的人。需要有人监督他们。”写匿名信驱除邪恶，好似不妥，但戳穿伪善，撕下面具，难道不是我们向往的生活？ 读着杰克逊的小说，我们在心里暗暗地过了一把瘾。

    透过文本，我们大概能读到杰克逊内心的压抑，仿佛看到她以小说为矛，奋力向生活中的不快投掷愤怒的动作。据说，雪莉的原生家庭不幸福，而且婚姻也过得不好。她儿子劳伦斯说，母亲在现实生活中是个非常热情、友善的人，与周围人相处得非常好。真的吗？ 与她小说中的人物相比，杰克逊才是真的谜。

    在雪莉·杰克逊写作的年代，视野不如现今宽阔。但生活的海洋是浩瀚的，一座小镇，几个家庭，数不完的姻亲，可以将一棵小树写成森林。美国作家伊丽莎白·斯特劳特荣获普利策文学奖的小说《奥丽芙·斯特里奇》，写的就是一座小镇上剪不断理还乱的邻里关系。诺贝尔文学奖得主、加拿大短篇小说家艾丽丝·门罗的故事，就从来没走出过小镇。对于女性作家来说，小镇生活可以孵化出无数个异想世界，写作依靠的不是地域面积，而是人性的深渊与繁复。

    尽管雪莉·杰克逊从未言明每部小说中的主人公，是否彼此有联系。但单看他们的名字，我们就可以拼凑出一个属于杰克逊的创作小镇。

    《美丽的陌生人》里的玛格丽特，是位两个孩子的妈妈。丈夫外出工作回家，她却发现从火车站接回来的，是个陌生人。丈夫是谁，毫不重要，通篇里，我只读到了她的孤独。她被困在婚姻里，迷失了自己。《可怕的念头》里的女主人公，也叫玛格丽特，望着坐在沙发上的丈夫，她总有要杀死他的冲动。毒死他？ 把他推到汽车或者火车前撞死，还是用烟灰缸砸向他的头？ 后面的玛格丽特终于为前面的复了仇，你说她们是不是同一个人呢？ 还是后面的人接续了前者的生活？

    雪莉·杰克逊的小说，就像一支燃烧的线香，总让人觉得马上就烧烬了，但回眸沉思，才嗅到余韵已飘散在空中了。好的小说家，魅力大抵如此。她写的不是奇闻异事，而是生活本身。