周瑄璞：把故乡作为方法

    ■孔会侠

    对很多作家来讲，故乡是个重要而特别的场域。许多个在中国版图上微乎其微的小小角落，却与作家的创作联系密切、影响深远。大周村与周瑄璞的关系，就是如此。曾经，在她找不到写作方向的初期，是在故乡漫无目的的游荡，让她召唤回记忆，酝酿好情绪和语调，写出了堪称代表作的《多湾》。后来，故乡又充当了她小说人物故事的发酵场，她将《日近长安远》的两位虚构女性，置放到故乡的北舞渡，看河流缓缓东去，人物形象瞬间激活，各自的曲折人生像河面行舟，清晰眼前。而这次，故乡是方法。藉由它，周瑄璞触摸到了社会广阔底部的坑洼，记录了乡村在大时代发展裹挟中的命运流变，积蓄了自己对生活和人性的认识与思索。

    这部《回大周记：像土地一样寂静》是纪实作品，周瑄璞将她数次回乡的见闻和感受描摹下来，细致绘出了当下中原农村现状的真实图景。村庄里的生活体系变化很大：亮堂的新楼与颓败的旧院杂陈，村街中的热闹气儿已随时光消逝，冷清萦绕在多个角落；村里大部分人外出打工，留守的能人承包着大量土地，勤劳营生；以前人们千方百计躲计划生育，现在是掰着指头数不完身边那么多的婚龄剩男，怎么办？ 城乡差别越来越小，孩子们上学大多都在城里……这个写作过程，让周瑄璞将她作为作家的核心板块，得到进一步凝铸。她是一个秉承现实主义精神的经验型作家，切入现实的路径和判断世界的视角，是她进行创作时的关键。而以大周为圆心、以周围村庄为辐射的这片故乡，就是她的路径和视角。

    近些年来，作品如何反映出繁杂难言的中国现实，是困扰、同时激励作家的事情，“非虚构”就是在此前提下的应对和尝试。十多年来，“非虚构”在此起彼伏的肯定和质疑声中，越来越壮大，甚至超出文学边界，得到许多其他文化领域工作者和社会受众的重视，其根本原因在于：如实记录，可能是面对和梳理中国问题时的最好权宜。我们身处当下，真切感受着纷纭而来的大量琐碎信息，但我们的内心却越来越迷茫，甚至不安，说不清当下，更说不清未来。明明，人群间的交流通道便捷多了，但是，彼此间的障蔽反而更坚硬厚实起来。以前，我们借助来阐释中国发展状态的理论或经验，有些已捉襟见肘、难以说明，而有些，已丧失了言说空间。

    但很有趣，许多中国作家偏偏被塑造出了执拗的现实关怀和责任感，不退到历史或玄幻空间中去寄托情思，还非要站在中国发展进程的岸边，瞪大双眼聚精会神，去摄取民众生存的真相，也不怕太多的耳闻目睹堆积出太多的爱莫能助，会煎熬了灵魂。考察生活层面的真实外，周瑄璞也果敢地勘测着人性的真实，就连自己或亲人也被作为村庄的外延部分，被置于不避不隐的审视之列。故乡，这个“生于斯长于斯”的生命初始地，让人眷恋，会在人难过失意时予以安慰，但故乡的人事儿细究起来，和世界各处的人群内部一样，鸡毛蒜皮，藏污纳垢，显影着诸多人性的真实质地，有淳朴善良，也有恶劣不堪。故乡的事情，不仅是故乡的。

    要考察中国式生存真相和人性真相，窥清全豹是不可能的，只能聚焦“一斑”，而故乡，无疑是最佳视角。周瑄璞出生、成长在大周村，十岁左右转去西安至今，她对故乡，既有情感上的牵系，又有不再熟悉的陌生感。因此，她能迅速回融进亲戚朋友熟人圈，“入乎其中”地发现大周村方方面面的状况：田野河流的变化，村街院落的变化，人们生活和思想的变化……同时，她又能“出乎其外”，时刻保持着在外面世界历练出的视野，从而让“回望与观察更加透彻与理性”，实现整体、客观的认知和把握。

    在阅读中，我时刻能想象她在大周和其他村镇行走的身影，也时刻能感到她袒呈出的故乡，是个历史流变中的道场。几十年来，中国发展过程中的每浪大潮，都在广大农村留下了痕迹，农民们的生活和命运，牢牢嵌在了大的因果链条上。因此，大周人的谋生、娱乐、喜悦、苦恼……，都是理解时代特征的具象说明书。

    这本书，是周瑄璞自觉的开拓与潜入，她渴望阅读故乡，阅读故人，渴望实现她与中国现实的贴近打量、对话，从而丰厚自己的经验和思考。因此，我相信这本书的写作，是一个过渡，是她进入另一部作品或另一个创作阶段的前期。她说：“或许，这才是刚刚开始。”可见，她自己也是这样感知的。