“波拉尼奥工业”的危险

    四十七岁的英国作家和文学评论家克里斯·鲍尔（Chris Power）5月18日为《新政治家》周刊撰文，以《反对波拉尼奥工业》为题，批评波拉尼奥家属和西方出版业对已故智利天才作家的过度开发。

    出版商约翰· 考尔德（1927-2018）曾经把贝克特仅有两千字的《想象力死去想象吧》名不副实地称作“有史以来最短的长篇小说”。但现在，鲍尔说，波拉尼奥的遗产管理者正在成为考尔德强有力的挑战者：像狂欢节上大声招徕顾客的人一样，他们过去几年一直在努力说服读者：这种越来越没有新意的、把残留遗稿推向市场的出版行为是一项方兴未艾的事业。

    罗伯托 · 波拉 尼奥（1953-2003）在世时，出版了或准备出版十部长篇小说、三部短篇小说集、一部长篇散文诗和几部诗集。它们的水平参差不齐。但在生命最后十年里写出的大部分作品，尤其是《荒野侦探》和《2666》，都是令人惊叹的杰作。2007年和2008年，波拉尼奥在全世界的声誉如日中天，使得他的继承人和文学遗产管理者决意加以利用，在此后的十几年里，接连不断地推出一本又一本不温不火的遗作。它们有的来自作家办公桌上的手写稿和打字稿，有的则是他电脑硬盘里存储的文件。

    “如果这些文本是作为片段、草稿和半途而废的写作项目来展示，理应另当别论；”鲍尔写道，“把它们奋力奉为完整作品的尝试才令人不快。”波拉尼奥去世后，新遗作定期出现，而遗产的控制者似乎有意出版他留下的任何东西，这就带来了一种危险：波拉尼奥脚底的泥沙——被合理拒绝的小说、写到一半的作品、从硬盘上刮下来的残渣，即那些更适于大学档案库而不是书店货架的材料——可能会损害他名下正牌作品的地位。

    《2666》里的阿马尔菲塔诺抱怨，现在的读者“不敢面对那些激流般不完美的巨著，可正是这些巨著在陌生的领域里开路啊。他们选择文学大师的完美习作”（引赵德明译文）。鲍尔说，这两种作品——激流般不完美的巨著和文学大师的完美习作——波拉尼奥都写了，可是后来发掘、出版的那些书却哪一种都不算。如今，“在继续洗劫波拉尼奥草稿的过程中，他的遗产已经跌到了退化中的新低点”。

    无论如何，《2666》和《荒野侦探》的地位从未有过动摇。美国拉特格斯大学英语文学副教授戴维·柯尼克（David Kur⁃nick）是波拉尼奥遗产的众多捍卫者之一。他的新著《〈荒野侦探〉重读》（The Savage Detec⁃tives Reread）今年早些时候由哥伦比亚大学出版社出版。

    柯尼克认为，围绕着波拉尼奥生平和作品的争议遮掩了他的成就——《荒野侦探》描写集体生活时的微妙和鲜活仍然没有得到重视。他还声称，《荒野侦探》尤其让美国读者感兴趣：不是因为小说迎合了他们，而是因为它预示着一个令人振奋的世界前景，在那个世界上，美国文化已经失去了假定的中心地位；美国是外围的、不祥的存在，但远没有美国人自己假定的那样重要。

    柯尼克也探讨了波拉尼奥的文学技巧，尤其是语言细节和人物塑造，以及非凡的、对多重声音的管理能力——《荒野侦探》的叙事者多达五十四人，但波拉尼奥为每一个人都简捷明快地创造出了细微的不同，人人都有易于为读者记住的特性，而不至于混作一团。