罗布泊深处历史的文学书写

    孟奇、杨飞的《马兰的孩子》通过儿童视角，以饱含深情的笔触、动人的人物群像、丰富的日常细节，书写了一批隐姓埋名的英雄在马兰基地，于极端艰苦的条件下研制中国第一颗原子弹的伟大历程，对重大现实题材儿童文学写作进行了非常有益的探索，令人耳目一新。

    儿童文学有其特殊性，作者往往是成人，而读者则以儿童为主。两者之间因为年龄、认知水平、主观意图、审美意识等方面的差异，使重大现实题材儿童小说的写作颇为棘手，容易因宏大叙事而缺失亲和力导致不为儿童所喜，或因过分强调贴近儿童而失去对重大现实主题的展现。而《马兰的孩子》在“主题性”与“儿童性”两方面做到了较好的平衡。

    研制原子弹，为国铸盾，本是国家政治层面的“宏大叙事”，早已被媒体报道，为青史记载。作为一部优秀的现实主题题材小说，《马兰的孩子》并没有止步于粗线条的记录，而以流畅的日常叙事来还原这段可歌可泣的历史，将英雄当作平凡人来写。所谓日常叙事，就是“自觉地立足于普通个体的生存经验和存在境遇，注重物质性、身体性和体验性的审美表达，突出那些看似琐碎、惯常的世俗生活对于个体生存的重要意义，揭示日常经验内部所蕴藏的各种微妙繁富的生命镜像”（洪治纲语），《马兰的孩子》正是借助具体可感、充满可信度的日常叙事，才使得重大现实主题、宏大叙事变得真实可信。

    当然，日常叙事需要一个披沙沥金、去芜存菁、由表及里、从事相到精神、从现象到本质的过程，同时还要与重大主题紧密相连。为此，在《马兰的孩子》中，作者设置了两条故事线，一条是基地工作人员研制原子弹的故事，包括进驻罗布泊、建“干打垒”、建气象站、建工事、造百米铁塔、攻克技术难关，到最后原子弹成功爆炸。但对于严新文等孩子而言，核试验的原理与工序自然很难理解的，所以作者又设置了另一条故事线，就是严新文的日常小事，包括随父母远征戈壁，失去弟弟，游戏，读书，拯救军犬等等，偶尔也会有一些小恶作剧，充满了儿童的趣味。这两条故事线本是相互游离的，但作者巧妙地以严新文父亲、负责物资保障的严砺为纽带，将两条故事线巧妙地连结在一起。

    在小说里，严新文跟随严砺来到罗布泊，就见证了生存环境之无限恶劣：这里有排山倒海似的沙尘暴，“汽车像一块块松软的绿豆糕被沙漠巨兽一口吞下，钢筋铁板也像一盒盒松脆的桃酥被碾碎”；他们的基地就在茫茫戈壁之上，满眼枯寂，没有生机。严新文还目睹了基地人员衣食住行之艰辛：孔雀河水含镁过量，导致基地人员纷纷腹泻；基地粮食不足，他们除了运物资，开垦耕地，有时还抓野兔、捞河鱼；为保护几缸腌酱菜，严砺不惜与暴风搏斗；而孩子们吃到一点酱油拌饭，就觉得是人间美味。此外，严新文也懂得了科学家们的情怀与担当，理解了真正的马兰精神。其中尤以陈博士（其原型为程开甲）最令人感佩。他留学多年，苦学知识，就是为了报效祖国，“实现七千米的理想”（蘑菇云的高度），同时又严正声明：“我们造原子弹不是为了挑起战争，而是为了消灭战争。只有我们造出原子弹，才能防止外国用核武器威胁我们。我们隐姓埋名来到戈壁大漠，为国铸盾，就是为了实现长久的和平！”这种艰苦奋斗、为国铸盾，又崇尚和平的精神，必然影响严新文等孩子们的一生。

    一个优秀的儿童文学作家，要表达社会历史重大主题，不仅要了解历史的巨流、社会的趋势，还应沉入各种日常生活的微观领域，去体察、把握不同个体（包括儿童与成人）的生存状态，从而培养出丰沛、真实、深切的情感，明白人性之微妙以与生活之深广，才能写出既沛然大气，又细致绵密的儿童文学作品。