一种清闲谁领得

    “你有什么爱好？”“读书。”

    “读书也算爱好？”

    “如果读书不算爱好，那我就没有什么爱好了。”

    这是一个人和我的对话。但对话还没有完。

    “读书有什么好处？”

    “读书使我知道自己以前愚蠢。”“读书后就不愚蠢了吗？”

    “越读越觉得自己愚蠢。但是——”我顿了一下说，接着说，“我找到了治疗愚蠢的办法。”

    “什么办法？”“读书。”

    我早不记得和我对话的那人叫什么了。这些年来，我搬了四次家，每次都会添置一点新家具，但是我购买的家具没有什么值钱的，加起来也远远比不上买书花的钱多。

    我很感谢这些书，这么多年默默陪伴着我。我在它们身上画呀，写呀，它们一点也不生气，无声承受着。我把书看作我的另一个“爱人”，一个无法替代的“爱人”。我从内心感激这个“爱人”。

    我以前很无知，很愚蠢，还自我感觉良好。是读书让我看到了自己的无知，是读书让我认识到自己的愚蠢。以前，我读了一两本书就自觉了不起，当与别人聊起来的时候才发现，人家早就看过了，便觉脸上发烫。世上的书太多了，像大海，像星星，恒河沙数，数不胜数。我所读之书少得可怜。

    为了读书，就要买书，我是书店的常客。在北京，在海淀，有一个最大的好处，就是书店多。北大周边，有一个风入松书店，在地下。那里全是文化学术类书，正合我意。还有一个万圣书园，我三天两头去，还办了一张优惠卡。有时想买一本书，打过电话去，店员说这书刚进来，我立马骑上车子就去买，片刻不能耽搁。我这一点似乎成了

    毛病，就是想读的书，必须马上买到手。书拿在手里，踏实在心里。汉学书店原本在北大外边，我经常去，后来搬进北大里边，进了地下，我就追到地下，一泡就是几个小时。在汉学书店的旁边，还有博雅书店和野草书店，我也常去。有时下班后钻进地下，一待就是几个小时，妻子在家做好饭等我，一等不来，二等不来，于是电话召唤，我这才拎着一摞书往家返。

    在海淀体育馆旁边，原有一个第三波书店，书店旁边有一个小饭店。我们一家三口经常是先在那里吃饭，然后到书店买书；或者先买书，然后吃饭。人生两种食物这里全有，还担心什么呢？

    海淀不光有中关村图书大厦这样的大书店，还有很多特色小书店，仅步行街就有十来家书店，一个挨着一个。我出了这家进那家，地毯式轰炸，生怕遗漏什么。中国书店我经常去，三楼有卖旧书的，很吸引我。我在那里买到了八册两函大字版《东周列国志》。其实家里原本有一套普通版本，但我觉得不过瘾，非把这套买进家才踏实。中国书店里有很多线装书，特别是再造善本诱惑着我。我买了好几套，每套都价格不菲。

    我也经常到半价书店去淘宝。你别说，还真有好东西。那些半价书店往往没有店名，也不长久，开上一段就关门，所以我生怕他们搬走，只要开着门就进去搜寻。我还喜欢到一些专业书店买书，去的比较多的是中央教科所的读者服务部，还有北师大旁边的春草书店。在北京人艺里面，有一个书店，专卖话剧方面的书。我在那里买到了《记忆深处的老人艺》和《〈雷雨〉的舞台艺术》，对我帮助很大。

    在北京买书，琉璃厂和潘家园旧货市场是不能不去的。琉璃厂的中国书店很大，旧书更多，我在那里买了一部分。在潘家园我买了几种样板戏的书。我喜欢看样板戏里面的插图，那造型，那扮相，总觉得再难寻觅。那是儿时的记忆，深入骨髓。

    网上购书，给我大开方便之门，实现了我足不出户想读什么书就买什么书的愿望。孔夫子旧书网是我购书最多的一个网

    站。我经常在孔网上寻找自己喜欢的书。有一次我看中了一套四部丛刊版明抄本六册《说苑》，定价四百元。我一查，书店就在望京。我立刻打电话给店主，说我马上去买。妻子开上车不到半个小时就到了。循着门牌号码敲开店门，门一开，是一个年轻女子，见到我张口就喊“程老师！”我一问，原来是我教过的学生，自己开一个网上书店，也有实体书店。我高兴坏了，把她的实体书店看了一遍。临走时，我付给她四百元书钱，她说什么也不要，只提了一个要求，等我的书出版后，送她几本。

    “当老师真好！”妻子说。

    是的，单在买书上，我就感到了做教师的幸福。二十年过去了，今天，我上孔网一查，四部丛刊明抄本《说苑》已经卖到一万多元。看来我赚大了。同时，心里也冒出一个想法，若有机会，我把那套书还给学生吧，因为我现在的《说苑》版本已经有几十种了。

    网上购书有瘾。搜着搜着，看到一本，好，下单！ 继续搜，又看到一本，更好，下单！ 陈遵妫的《中国天文学史》一部精装本300多元，很诱人，不买睡不着觉。王世襄的《明式家具研究》一百多元，不买睡不着觉。下单后，第二天接着看店主是否发货。发货后我就一天天等着，盼着，就像在等一个久别的亲人。快递小哥送上门，我急忙打开包裹，拿在手里，踏实了。有时因为急需一本书，便在网上到处搜，终于搜着一本，孤本！ 太贵！ 怎么办？ 不买了。可心里总惦记着，再上网，咬着牙，下单！ 记得那本薄薄的旧书《沙勿略传》没有出版社，也搞不清作者，还没有书号，这样的三

    无书竟然要价800元！ 但我搜遍各大购书网，只此一家，只此一本。我的确需要，一跺脚，一咬牙，“买！”七八年过去了，我不知道这本书现在还有没有，于是上网搜寻，没有！ 看来我这本真的成了孤本。其实，如果在日本，《沙勿略传》就有多种，价格也不贵。但是，我不懂日文，也没有人会翻译这种冷僻的书。

    孔网上记录着我花的钱数。这些年来，孔网上显示我购书已经花了五六万。我不由得心中一惊：零割肉不疼。

    疫情后，我基本不去书店了。我听说很多实体书店先后关门了。风入松书店，多有诗意的店名呀，虽然在地下，但书香气息甚浓。走进长长的过道，抬头看到的是一行大字：“诗意的栖居”。就连“风入松”三个字都是有来历的。每次来买书，我就似乎听到风吹松涛声。我在风入松买过一本《黄丕烈传》。黄丕烈说：“多少藏书家俱在，姓名不逐暮云空。”他又说：“一种清闲谁领得，满阶梧叶尽秋声。”的确，读书的味道，是不读书的人领略不到的。据说外国传播学有一种“浸泡理论”，说的是把一个消息反复讲给你听，你就信了。其实，读书也是这样，浸泡在书中，天长日久，你就离不开书了。当你浸泡在书中的时候，你就成了书虫。日月漫长，人生不易，但天天读书，时间就不知不觉过去了，人就慢慢变老了，心就渐渐宁静了。

    在海淀，想读书，得天独厚；不读书，在哪儿都一样。工作在海淀，做一名教师，很幸福。

    2022年4月23日世界读书日