跨越百年的深情

    104岁的伊莎白被授予中华人民共和国“友谊勋章”，中国这片土地已经融入了她的生命，她也在这片土地留下了深刻的印痕。

    妈妈离家出走，爸爸受伤致残，重庆市璧山区大兴镇十几岁的吴开荣感觉日子阴沉沉的。就在这时，一位名叫伊莎白的外国老奶奶给她送来助学金，并来到家里鼓励她好好学习，还为她捎来自己签名的《新华字典》。“从那天起，我感到总有一束阳光照着我。”在这束阳光的照耀下，她放弃到皮鞋师傅家当学徒的想法，重新迈入校门，潜心苦读，最终考上大学，迎来新的生活。这是谭楷老先生新著《我用一生爱中国：伊莎白·柯鲁克的故事》中的一个故事。可以说，吴开荣这句发自肺腑的感慨，恰好为这部35万字的报告文学作品“点题”。

    伊莎白·柯鲁克是加拿大人，1915年12月出生于中国成都；多伦多大学毕业后深入四川、重庆等地从事人类学调查研究；与未婚夫英国人大卫·柯鲁克一起前往英国参加反法西斯战争并结婚；1947年，为考察和报道中国解放区土改运动，与丈夫穿越重重封锁来到边区，共同完成了《十里店——中国一个村庄的群众运动》这部具有重要影响的著作；1948年，应中国共产党邀请，留在南海山中央外事学校（北京外国语大学前身）任教；是新中国英语教学的拓荒人、1980年国务院批准认定的第一批“外国老专家”，为新中国培养了大量外语人才，为中国教育事业和对外友好交流做出杰出贡献。新中国成立70周年之际，104岁的伊莎白被授予中华人民共和国“友谊勋章”。

    这样一位阅历丰富、生命顽强、境界阔大的传奇性人物，在作者的笔下，就像一束阳光，给人以和煦的温暖和明亮的美意。

    作品写出了伊莎白外在的阳光。10岁时爬上房顶玩耍，田野调查时肩扛自行车，在解放区过着艰苦生活却带着灿烂的笑容骑白马，90多岁还能跳水，过了百岁还在北戴河游泳……由“阳光女孩”到“阳光老人”，伊莎白保持着对生命的真挚热爱和对生活的全身心投入，美丽的容颜和美好的性情让人如沐春风。

    伊莎白有着强大的人格魅力，对事业、理想和信念保持着一贯的热忱甚至是虔诚。由外在进入内在，作品写出了伊莎白在思想、灵魂上的阳光。她和丈夫拥有良善的心灵、高贵的品格，是坚定的理想主义者。在革命战争年代，他们是勇敢无惧的“逆行者”。所谓“人往高处走”，他们把当时处于苦难的中国视为“高处”，在这里释放自己的学术激情和研究热情。他们对中国人民怀着深厚的同情，时常讨论的一个问题是“面对贫穷，中国人民的苦该如何解决”。他们深入中国农村，拒绝以“贵客”的身份搞特殊化，“保持着‘老八路’艰苦朴素的作风”，与农民同吃同住同劳动，在中国营造家的亲切，以他乡为故乡，设法为这片土地的改变出点子、想对策，并付诸切实的行动，是典型的“理论派”，也是接地气的“行动派”。

    他们紧紧抓住“教育”这个关键，为曾经陷入无边苦难的中国亲人洞开一片新的天地。伊莎白当年教唱的英语儿歌“Row，row，rowyour boat”的旋律，长驻在中国偏远地区一个小女孩的心中，不过这个“小女孩”已经是90多岁高龄的老奶奶了。看到村里的小姑娘、老婆婆用手摇转筒捻毛线，她攀越“鸟道”，“飞过”岷江，背着纺车，坐溜索过河，为这个叫八什闹的小村庄送来第一辆纺车，“让古老的山寨与现代文明联系起来”。他们不仅“在中国历史文化的长廊中穿行”，也在中国的现实变迁之中穿行。他们在播洒文明之光、希望之光。

    他们还着力呵护人的尊严，传播文明意识和科学知识。伊莎白和同道成立一个助学基金，阅读协议时，她深感不安，写信表达内心的忧虑：“规定了获奖的学生必须考出高于平均成绩的分数才能继续获得资助，这合理吗？ 贫困学生也许要帮助他们的父母或监护人种地或做家务，所以要求他们超过平均成绩可能会给他们带来沉重的压力……能否请人专门留意一下孩子们的身体和他们的课外负担？”他们关心人，重视人，尊重人。在撰写调查报告时，考虑到如果用人物的真实姓名，可能会带来不必要的麻烦，他们就用化名替代。他们以平和的方式，从细节入手，在一人一事中融入现代观念和科学理念，推动古老的中国前进一步，再进一步。

    特别是他们在特殊时期遭遇不公正对待，深受冤屈时，他们“我心依旧”，坚信乌云终将驱散，阳光必定普照大地。他们拥有赤子之心。尽管104岁高龄了，伊莎白还是执意从北京乘坐高铁耗费7个多小时回到成都华西坝老家探亲，她要找回童年，回到人生出发的地方。她亲身体验了现代中国的“大历史”，她为这一生有机会置身于“历史正在发生的地方”而感到荣幸。中国这片土地已经融入了她的生命，她也在这片土地留下了深刻的印痕——她和这片土地有着胜似血脉的亲缘。

    《我用一生爱中国》加上“序章”和“尾声”共计16章，又细分为84个小节。由这个体量组成的这部书，是一部回望之作，也是一部致敬之作，还是一部深情之作。谭楷先生以深情的笔触，来书写这份跨越百年的深情，是匹配的，也是融洽的。谭先生年近八旬，是伊莎白的“华西坝老乡”，他来写这个“老乡故事”，这个特殊的“中国故事”，意义又深了一层，情感也厚了一层，朴实无华的行文叙述中，积蓄着深沉而真切的力量。

    书中有一段描述令我印象深刻。1940年，伊莎白在成都省政府招待所拜会平民教育家晏阳初。谭楷先生是这样描述他们初次见面时的情景：在晏阳初眼中，“这个锐气逼人的年轻的人类学者，宛如从深山中急急奔来的一股涌泉，谁也无法预测她的未来将会如何波澜壮阔”；而50岁的晏阳初，慈眉善目，亲切地微笑着，“他贴心的问候，让伊莎白联想到她的中文老师讲的‘水深而静’的大江大河”。读这部作品，能感受到伊莎白不仅是“涌泉”，也是“大江大河”。而这部作品本身，有时是“涌泉”，有时也是“大江大河”。