通透的文字，在痛处优雅

    与耿立文字相通，已三十年余。他的文字篇篇充盈，笔笔不苟，走的是经典写作的路子，实绩丰赡，品质高华，不费时光。

    他最初写土地物事，除描摹外，也审视，多惕厉人情物理，阐述生存的理由。后来他写大地人杰，志士、英烈，试图以突兀的符号，把土地灵魂显影在高光之下。他写得血泪交迸，撕心裂肺，唱悲壮大曲。

    具体说来：他的乡土散文由早年的“精神家园”式的乡土抒情转变为对现实乡村的直面书写；他的历史散文从开始的颂歌转变为注重捕捉细节，追寻真相，演绎人性。从文化维度看，耿立的散文体现了地域文化和伦理文化的结合，但底蕴却是现代文化精神和批判意识。

    乡土情怀，是耿立早期散文的醒目印记，也是其延续至今、无法割舍的主题之一。鲁西那片黄壤平原，黄河岸边的出生地，显然是他魂牵梦绕的精神依托。他的许多散文作品表现了白杨林依偎着的村庄、虚拟的“木镇”，以及生长于斯、生活于斯的亲人与邻里。在抒发乡土情怀时，耿立着力于工笔描绘或写意的“风景画”“风物画”。耿立喜好以“平原”开篇，仿佛是对故乡的远望和纵览。如果再把镜头拉近些，熟稔的故土景物就成了拨动他的心弦的拨子和指尖。如《一枝花》中的“夕烟”“老屋”“楝树”和“碾盘”。事实上，除了对婚丧嫁娶仪式的点滴描写之外，被耿立运用得不同凡响的是传统戏曲，他的散文中时时插入“戏词”，以戏剧式的浓度，揭示那方土地上的人的灵魂。譬如《村戏》，一个十三岁的少年，听着笙弦齐鸣，爬墙去看《赵氏孤儿》，强烈的“带入感”，强烈地在心中弹拨，使他不能自拔，以至于弄混了戏里戏外的人生。

    但是，耿立对于乡土的“精神家园”式的描摹并没有“匍匐”与“醉倒”之态，而是融入审视、反思和批判。用他自己的话说，“我拒绝对农民做过度诗意的描写，有一说一，实话实说，这也许是我散文的底线”。这种自觉和写作路径的坚守在耿立近年来的创作上表现有二：其一，他更注重表现乡村中更永恒的事物。揭示出一个重大的乡土母题：土地之所以神圣，概因为它是人生的起点、人性的基点、情感的原点和伦理的支点，不管生活多么变化，“人之初”的东西，依旧“储存”在乡土上，大可以为城市和人们的现代生活，提供一部醒豁心灵的“人性启示录”。其二，“敢于直面惨淡的人生”，甚而对亲情进行理性打量。如《棉布》不仅感叹“现如今人们穿上了机器做的服装而忘记了乡村的老棉布”，而且讲述了善织者的凄凉人生。而《致不孝之子》等作品的亲情抒发显然不同于以往，作者欲言又止，心态复杂，对亲情的表达显得更加谨慎，生怕亲情的“催眠”让我们远离了生活的真相。

    至于耿立的历史散文，尤其是他反映抗战时期人和事的散文取得了骄人的成绩。耿立对待历史的态度是严肃的，他的历史散文杜绝“戏说”和媚俗。他说：“应该如何还原历史，这是我思考的问题，把真相告诉身边的人，做一个信史，忠诚，不添加，不缩短，有一说一。”然而，“做一个信史”并不是一件容易的事。随着时间的流逝，当年的人和事失去了温度和清晰度，很多史料散佚了，历史的脉络已蒙上了岁月的尘埃。更可怕的是，历史还会被人为地扭曲和篡改。“我知道在很多时候，历史表现出一种‘遮蔽式呈现’。”但耿立秉承私人修史的传统，决心抵御时间的尘封和人为的遮蔽，使历史散文成为一种“去蔽式呈现”。

    对此，耿立的写作策略是重视细节。他仔细斟酌细节，在做到细节的“物质属性”把握准确的前提下，努力发现并挖掘细节的“精神属性”。例如，在《还吾头来》一文中，他着力追寻赵尚志将军头颅的去向，直至真相水落石出。但他在“追寻性”的描绘中，不断呈现民间文化对人的作用、凡常人性在外力挤压下的惊人突变，因而用痛苦的、逼真的细节拨开了历史尘埃对真相的遮蔽。

    特别需要指出的是，耿立虽然在乡土和历史这两个维度相对独立地书写，但现代意识和文化关照，却始终贯穿和统领着这两种题材的写作，地域文化和土地伦理的呈现和阐释是他的文脉所在。因而他的两种题材的写作构成了浑然的一个整体，互为依托，互为参照，起到了“互文”文本效果。

    这一点，在他新近出版的《暗夜里的灯盏烛光》中得到了更鲜明、更突出的体现。这部文集的底色是乡土的，但是，他不单纯地写乡土物事，而是写在历史和时代作用下的乡土。这时的乡土伦理和乡土人性，既有其“内在性”的根脉，又有其“外在性”的流变，让人看到了时势的力量，感到了“命运”的巨大存在。有了历史和乡土的“互文”，耿立有了“旁观者”的视角，他飞离地面，在空间俯瞰，因而内心一片通透。这样一来，即便是描绘痛感，对伤口，也不再是自哀自怜式的抚摸，而是施以“普天下都如此”或“只能如此”的悲世情怀。通透之后，他看到了“暗夜中的光”，凄苦的长夜也是良夜，里边也有温柔走近。他豁达了，他悯生了，便有了温暖的笔致，在痛处也写“优雅”的文字。也是因为“普天下都如此”的通透，他有了世界性的眼光，自觉地借鉴世界名著中的乡土经验和人性状况，让脚下的土地融入世界的版图，因而使自己的“优雅”有了书香的依托和经典性的“验证”。

    最让人动容的是这篇文章的结尾——

    “有人在棉花中还乡，有人在棉花中埋葬。

    姐姐抱着她的一床棉絮

    她抓一下那柔软蓄满阳光的棉絮，紧紧贴到脸上去。

    有人在棉花里哭泣”

    这就是耿立深切地感受到了“痛感”之后的“优雅”，是不见泪光的泪，是不见波澜的海，是“通感”之下，关于生命本质的哲学寓言。