郭小聪：加缪散文的抒情之美

    法国作家加缪散文的妙处在于：不同的译笔会散发出同样的迷人光芒。这说明，其风格气质鲜明地来自于作者身上，而其长久魅力，显然是抒情性胜于思辨性。译笔只要恰当地转动词语的石磨，加缪式的美感就会扑面而来，无论他说什么、写什么都余香满口。

    一个生活场景，在加缪笔下，如同一幅长卷：“清晨，在苏格兰的海岸边，天鹅停栖在爱丁堡运河上。城市坐落在一个神秘、云雾缭绕的假卫城周围。公主街上到处是华人和马来人。这是一个海港。”

    稍加涂抹，又是另一番印象派风情：“在一个灰蒙蒙的早晨，从大厅深处往外看，大块玻璃幕墙后面是港口，在雾气中可见许多模糊的船桅，汽笛声犹如刀子般划破了雾气……这才是一幅最美的画。”

    加缪说过：“艺术就是把自己感受到的东西移植到想要别人感受到的东西里面去。”仔细琢磨，你也许会分析出一些写作技巧。譬如加缪描写地中海黄昏的舞厅，抓住运动中的瞬间美感，放大、定格——在夜幕中虽然已看不清舞者的脸庞，“但见白色的茉莉和黑色的秀发交互地映在天空上旋转着。当她往后摆动着高耸的胸脯时，我会听到她的笑声并看到她的舞伴的侧影突然间往前一挺，承蒙这些夜晚我才怀有天真的观念。”

    加缪还善于利用动静切换，渲染似真似幻的氛围——海港中往来穿梭的各国商船，散发着酒香和木桶的霉味，“刹那间，阳光撒满了穹苍，蓦然抬头，天空中灿烂辉煌，那时，金黄色的独木舟会载满了胴体，疯狂地竞赛着，摇您回家。忽然间，色彩斑斓的双桨那有规律的拍打停顿了，我们滑进了内港中安静的水域”。

    加缪甚至还用声音来反衬夏日正午的沉寂和燥热——在广场晌午周遭的树阴下，阿拉伯人卖凉茶的声音会传得很远，“叫声一过，烈日下的沉寂便再度降临：小贩罐中的冰块晃动着，我可以听到叮咚声。还有午睡时的沉寂，马林区的街道上，邋遢的理发店前，沉寂可以用空芦苇帘后苍蝇悠扬的嗡嗡声来度量。”

    有研究者认为，从第一本书《反与正》起，加缪就已经掌握了多种写作语调，如同音乐中的间奏、柔板和行板。然而，再多的揣摩也只能让人感叹，加缪的风格你学不到，那种渗透在骨子里的潇洒劲儿和脉脉深情，与他那张穿着风衣、叼着香烟的著名肖像很相配。让人想到，此刻掠过作家脑海的，就该是这样一些美丽文思和情感。

    加缪是他贫穷家族中第一个受到高等教育的人，就获得诺贝尔奖，堪称奇迹。然而更大的奇迹是：他明明知道生活很不完美，几十年贫病交加，各种纷争荣辱，却没有令他精神崩溃，更没有变成恶狠狠的诅咒泼向世界。因为加缪始终坚信：“世界的虚无不是结束而是开始”。他认为：“从来没有过一部天才的作品是建立在仇恨和轻蔑之上的”，因而坚持：“高贵的风格本身就是对现实的最大反抗”。可见，加缪的优美文风从来不是与世隔绝的，而是以深切的现实关怀为其思想背景。只不过，贯穿其中的却是孩子般坦荡、真纯的艺术灵魂。

    的确，加缪的心很静，笔下也才会很纯净，就像一片蔚蓝的湖，悄悄地把读者融化进去。令人难忘的作家都是镌刻在作品中的。而加缪最上称的文字是，不仅把你带入你从来没有去过的地方，再也无法忘怀；而且当你想要找回那份美感时，你就只能再一字不差地吟咏一遍：

    在伊比扎，我每天都去沿海港的咖啡馆坐坐。5点左右，这儿的年轻人沿着两边栈桥散步，婚姻和全部生活在那里进行。人们不禁想到：存在某种面对世界开始生活的伟大。我坐了下来，一切仍在白天的阳光中摇曳，到处都是白色的教堂、白垩墙，干枯的田野和参差不齐的橄榄树。我喝着一杯淡而无味的巴旦杏仁糖浆。我注视着前面蜿蜒的山丘。群山向着大海缓和地低斜，夜晚正在变成绿色。在最高的山上，最后的海风使风磨的叶片转动起来。由于自然的奇迹，所有人都放低了声音。以致只剩下了天空和向着天空飘去的歌声，这歌声像是从十分遥远的地方传来的。在这短暂的黄昏时分，有某种转瞬即逝的、忧伤的东西笼罩着。并不只是一个人感觉到了，而是整个民族都感觉到了。