不愿改的读书“陋习”

    我读书不多，陋习却不少。睡起读、茅房读、坐车读、走起读，真不像个读书的人。

    读书养瞌睡，是自少习成的。少时贪玩，瞌睡多，睡不醒。一天到晚在外撒野，被父亲拎着耳朵押回家：“快读书去！”乖乖捧起书，哇哇读起来。不出三两分钟，书声变成了鼾声，梦口水打湿了书卷。

    长大了，读书与瞌睡不分家。上了床头，总要捧本书。看上三两页，书境和梦境天然合为一体。读着火烧赤壁，梦中烈焰熊熊；读着黛玉葬花，会在梦中落泪。那种美妙，妙不可言。久而久之，睡觉有了对书的依赖。有次临时得令出差，什么行李都没带，长途坐车到了目的地，困得人仰马翻。住进酒店，倒头就睡。本以为困倦之后定是一场好觉。明明眼睛困得都睁不开，可颠来倒去，辗转反侧，就是久久不入眠。打开灯，想翻本书来看。满屋里，仅有的读物是酒店的服务指南。抱着它，倚在床，读了两三行，就憨憨睡着了。此后，凡是要出差，什么都可忘，切不可落下书。床头读书的陋习，差点酿成一场大祸。有天停了电，秉烛夜读在床头。我呼呼入睡去，烛焰慢慢燃。燃到尽头，点燃桌上书。一场火患袭来时，我恰在梦中陪唐僧师徒过火焰山。床头与梦中一起燃，火势烤醒了我。我从床上翻身起，跑出屋时，来了一院子帮忙扑火的人。幸而火不大，人也多，扑灭还及时。这样的教训，仍改变不了我的床头读书习惯。床上读书成为我独有的催眠术。只要睡不着，抱本书，定是好睡眠。也有控制不住局面的时候。遇到好书，越读越兴奋，越读越上瘾。捧起就放不下，不知不觉书翻到末页时，天已露出鱼肚白。本想用书催眠，却因失控而误了好梦。悔意顿生，却还是不思悔改。

    最糗的陋习，是读书在厕所。以前在乡下，入厕带张报，有三个功能。一是驱赶扑在肉腚上吸血的蚊子，二是几分钟光景可浏览几条新闻，三是“战斗”结束，撕断、揉揉，用作手纸。不曾想，久而久之，不赶蚊子不作手纸，却爱上了厕所里的阅读。如果哪回手上没书，马桶上坐了老半天，也会一“事”无成。每次搬家，家具可以少置几样，必须要装马桶——那是我读书的座椅呀！ 现在住的这套房，我在马桶前还安了小桌子，有书，有纸，有笔。太太嘲讽我：“厕所是你的第二书房。”我振振有词相驳：欧阳修都有“马上、枕上、厕上”的“三上”读书功夫。没告诉她厕所读书之“香”，书卷的墨香，书中的芬芳，边读边“办事”的酣畅。

    这些年，又增读书陋习——走着读。老了，病来伴。想多活些日子，得增加点锻炼。别人说，每天走路一万步，这个岁数很适合。好，每天一万步！ 去健身房，花钱；到体育馆，路远；小区走路，耽搁时间，耽搁读书的时间。我独创一种走路读书法，走路读书两不误。把客厅里的大沙发扔了，腾出广阔空间；把连接客厅卧室的门卸了，建成一条长长的“步道”；餐桌移到角落，花盆搬到阳台，清理了所有“路障”。捧着书，迈开步。眼在字里行间慢步，脚在开阔“步道”疾走。一小时，一万步；挥出臭汗甩掉赘肉，嗅着书香吸入营养。最爽的是，不管窗外东西南北风，任尔日曝霜雪时，我自怡然“走读”中。

    在这革故鼎新的时代，我却紧抱这些陋习。有的自少养成，已顽固不化；有的已成依赖，担心“革”了之后，会引发生理紊乱；有的为我独创，难以割爱。哎，那就悄悄地，做个“落后分子”吧。

    重庆市渝北区  施崇伟