漫漫学术路上的跋涉者

    世上的事儿有时就那么巧。1954年我从南开大学中文系毕业，1955年，张学正考入南开大学中文系，我们就成了师兄弟。在南开园里一起工作，生活，一晃67年了！ 进入新世纪后，我和学正又同住在一个小区，交往多起来。我们二人共鸣之处甚多，于是关系就愈来愈密切了。

    近年，学正师弟每到元旦都要用“自制贺卡”送我留念。而其新年题词往往是兄弟间的鼓励和鞭策语。随着我们“生命紧迫”，逐步走上暮年之路，2020年他的贺词内容就有了新变化。他说：“为了延续自己有思想的生命，为了相互挚爱的亲友，为了承前启后的南开人的担当，为了生养自己的这块美丽而苦难的土地，为了既诱人又困惑（困惑也诱人）的这个魔幻般的世界，为了观览与享受新世纪多姿多彩又千变万化的风景，好好活着吧！ 在阴冷的寒冬，企盼光明、温暖的春天的到来。”学正这些话已经明示：我们应当砥砺前行，永不放弃。但是我比学正略长几岁，身体状况欠佳，去年为兼善堂珍本“三言”“二拍”写完《总序》以后，我似乎已很难再执笔写什么了。“推”“婉拒”成了我的常态和惯用手法。也正是在此期间，新冠病毒疫情突然而至，并急剧蔓延。我们这些老人虽然严格恪守“不恐慌、守规矩”的六字诀，但内心普遍有一种说不清道不明的焦虑感。然而我却清楚地知道，即使在疫情“危机时刻”，学正从没有一天放下笔。他的当代文学的研究一直正常进行。

    2019年，他完成了对改革开放40年来涌现出的近200篇（部）文学精品进行评点的《文苑新花》；2021年，他又完成了回顾新中国70年文学历程的《当代文学经纬》（1949-2019），两部书总共70余万字，一位耄耋之人的学术激情与干劲令人赞叹！

    学正从事中国现当代文学教学与研究已有40余年了。40余年来，他兢兢业业在中国现当代文学这块沃土上耕耘，成果丰硕。多年以来，他每有新作都会赠我这个搞古典文学的师兄。所以我了解学正是一位在学术道路上不停步的学者，也了解他些许治学路数。

    上世纪80年代，是一个作家主体意识觉醒的时代。具有文学自觉的作家们创作激情如火山般喷发，勇敢地创造，广泛地继承与借鉴，新题材、新体裁、新结构、新手法、新语言，林林总总，层出不穷，思潮迭起，文学进入一个空前繁荣的“黄金时代”。我们真正看到了：作家在创作中把个体生命倾注进去，从躁动于心灵的冲动，到完成具有独特生命的艺术品，这样，一个自足的艺术世界已经出现，文学自觉已经苏醒。

    文学思潮，体现着一个时期文学思想与艺术的总体特征暨文学发展方向。学正极其敏锐地意识到文学思潮在文学发展中的重要意义，他于1987年在国内高校中较早地开出了“中国当代文学思潮”课程。在当时参考资料有限的情况下，不仅梳理了1949年新中国成立后仍在延续的工农兵文学思潮、从前苏联引进的社会主义现实主义文学思潮、“百花”时期的“干预生活”文学思潮、“大跃进”时期的“革命现实主义与革命浪漫主义相结合”文学思潮、1960年代调整时期的“艺术民主”文学思潮，以及将文学极端政治化、一元化的极左文学思潮（伪现实主义文学思潮）；他还总结概括了改革开放新时期的文学思潮；伤痕文学思潮，反思文学思潮，改革文学思潮，“人的文学”思潮，文化寻根文学思潮，新写实主义文学思潮，等等。他的教学获南开大学教学特等奖。学正把自己在文学思潮的教学与研究中的新成果，写入他1997年出版的学术专著《现实主义文学在当代中国》一书中。在这部著作中，他讲到传统现实主义在1980-1990年代的发展与变异，引起学术界的关注和称许。

    学正的文学自觉意识，还表现在他对一些重大文学发展规律的思考。他在为《文学争鸣档案——中国当代文学作品争鸣实录（1949-1999）》写的前言中，在《忆“百花”，话争鸣》的论文中，反复强调“双百”（“百花齐放，百家争鸣”）方针对文学创作、文学批评、文学研究的重要性。他说：“什么时候贯彻了‘双百’方针，文艺之树就繁茂；什么时候丢掉了‘双百’方针，文艺之花就枯萎；这就是沾着血痕的历史结论，也是通过正反两方面的实践反复检验得出的真理。”学正就是带着这种强烈的感情，迎接这个文学的新时代，而且不失时机地把自己的认知，传递给了他的学生和注入到自己的著作中。

    正是由于具有强烈的当代意识，所以在新时期文学刚刚起步的1984年，学正就策划和主持了《新时期小说百篇评析》的编写。这是当时国内第一本有一定规模的新时期小说评论集。

    在当代文学教材奇缺的1980年代，学正参与主编和主编了《中国当代文学作品选评》（上、中、下）、《中国当代文学名篇选读》，这些教材多次再版，数十次印刷，发行数十万册，被国家教委和教育部推荐为高校文科教材。

    在新潮文学方兴未艾的1988年，学正策划并主持编写了“80年代中国文学新潮丛书”《缤纷的小说世界》《骚动的诗神》《多声部的剧场》，出版后在读者中有广泛影响。

    对于很少有人涉及的20年来的新世纪文学，学正在《当代文学经纬》中，从“新世纪新的文学挑战者”“网络文学新纪元”“文学走向历史的深处”“文学走向社会的深处”“文学走向人性的深处”“文学走向宇宙的深处”（科幻文学）等6个全新的视角，对新世纪文学进行了宏观的描述，并对青年作家的成长，网络文学的兴起，历史的真相与反思，非虚构写作，新启蒙，科幻文学等文学发展中的一些新现象、新问题，给出了个性化的解说，颇多新意。

    陈寅恪先生说：治史最重要的是“发现”意识。“发现”就是创新。学正是位勤于学习与思考的学者。他才思敏捷，视野开阔，所以能不断地追逐着当代文学发展的前沿，不断地有所发现，有所创新，有所开拓，有所前进。

    最近，学正马不停蹄地又忙于“作家晚年现象”的研究，提出了文学研究中的一个新课题。其发表的文章，引起学界同仁的普遍关注。

    面对着作家的心灵文本，学正的治学精神，一言以蔽之，则是全神贯注地向人的心灵深处开掘。从他撰写的众多作品解读和人物分析中可看到，他大都是从凝视到发现到再透视，从而探察到一个人物的心灵奥秘，领略作家所创造的艺术世界的精妙。

    新时期文学重新发现了人，发现了人的心灵，通过对人和人的心灵的深广掘进，大大扩充了文学的审美职能。学正充分认知到文学乃是人的心灵学，他对王蒙《组织部来了个年轻人》中的刘世吾、《蝴蝶》中的张思远、《活动变人形》中的倪吾诚等典型形象的分析，对孙犁晚年的“幻灭感”的评论，对王安忆《荒山之恋》《小城之恋》《锦锈谷之恋》《岗上的世纪》中男女主人公性心理的解剖，对贾平凹“两性化人格”的揭示，均是展示人的心灵奥秘的精彩篇章。

    还应特别提到的是学正关于“潜意识细节”的创新性的论述。他2001年发表的专论《祼现人的本真的艺术：潜意识细节》及2012年发表的关于潜意识细节的系列文章，提出一个令人感兴趣的问题：文学作品中的潜意识细节，即那些不为行为主体察觉的细微的心理活动与动作，由于它的无感知性、绝对私密性与存在的短暂性（稍纵即逝性）而被人忽视；但恰恰是这些潜意识细节，透露了人性中没有任何矫饰的最真实的部分。它能更全面、更深刻、更彻底地再现人的心理真实和心灵黑洞的真相，从而对于人（人物）的认识有重要的、不可替代的作用。这一切都充分证明：学正探索、开掘作为“心灵学”的文学之深、之广。经由“心灵”回归性格与命运，回归人性，这就是为什么说“艺术史即心灵史”。

    学正今年86岁了，但他没有任何停歇的念头。他人生和学术研究一直是在“进行时”，无论遇到什么事情的干扰，他从不放弃对当代文学的爱以及对当代文学的研究。这一切正是来自他的人文关怀。

    学正是位在学术路上不知疲倦、永不停步的跋涉者。作为他的师兄与挚友，我欣喜地注视着他前进的脚步，并祝他好运！