上一版
年轻时一切酒非我所愿，常时痛饮的，是诗与电影。
那时在广西电影制片厂文学部，领导命我赴柳州下剧组，与宣发科的玉珊合写一篇宣传文。我百般不愿。我把小说和诗歌之外的文字统统视作大石头，我不愿石头压我。
我说我不去，“我又不是宣发科的”，结果挨一顿剋。含泪去了，却发现下组有趣得很。
电影明星屠茹英，与她同屋住了一夜，见她总是静静看书，便生起好感，偶尔聊几句，给我看照片和工作证，并说起她丈夫，恋爱十几年，32岁没生孩子。小郭，演史湘云的，走路去买药，一身白衣。说本来她演薛宝钗的，后来换了史湘云，整整一年不快活。现在她认为湘云是最完美的人物，演下来改变了自己的性格。我问她，“演林黛玉的陈晓旭如何？”“她行，写了很多小诗，还发表了”。
又来了诗人顾工夫妇，我和玉珊去陪客，亢进副厂长说我哭鼻子不愿来，顾工说，他们这代人都不行，忧郁型的，他儿子顾城也是这样，现代派。他说自己二十岁的时候也想自杀。亢进说，让顾工开导开导你。
晚上亢进讲他的初恋，是个日本女子，叫黑田枝子，冰冻麻醉，左手无名指的整个指甲都没有了，他说我没有动过她，连接吻都没有。玉珊不时唱几句，我听得惊艳。完了她说，你不要在女人面前讲这个故事，这样你的形象很坏，太自私。亢进说，那个时代不允许。玉珊说人总是人。女人有情有义。男人也应该有情有义。“……那指甲，我的命（中的一些东西）也没了”，亢进还沉浸在他的思绪里，有些前言不搭后语。他说将来定要写一篇小说。
玉珊的爱人小慈来，两人感情很好，大学时谈恋爱被开会批判，小慈被学校开除回隆林氮肥厂当工人，她那时候跟他结的婚。玉珊不在，亢进就愁眉苦脸的。他说“真苦，读剧本《紫裙河》”。“你差点吃不下饭了”，我笑他。“我吃了两碗”，他说。“那是因为玉珊及时赶回”，我揭他一句。
小慈来了，亢进就喝醉了，提前退席，要我陪他去给夫人买一件玉珊那样的衣服。我不去，“我又不是玉珊，跟我去没意思”。
他真醉了，我和玉珊散步回来，他躺在床上，看见我们进来很高兴，说，刚才敲门你们不开，你们弃我而去，我很难过。玉珊悄悄跟我说，他这几天心情不好，看见她和小慈爱情美满，想起自己青年时代的爱情，想起小黑田，那个日本女孩。
“我这一生，青年时代的理想被战争毁灭，中年又蹲了牛棚，现在到了晚年，又当这个破厂长，我遇到你们两位（玉珊说：真的喝多了），你们放心，我是受过高等教育的，不会对你们怀什么心。小林呢，是我的希望，我这辈子完了，我的女儿也不行，女婿也不行，小林聪明，能继承我的事业。玉珊是我的靠山，给我欢乐，跟你们在一起我感到非常愉快。”玉珊母亲般地把湿毛巾敷在他额头上。
“我头脑很清醒，没喝醉”，又谈他青年时的博士梦想，腮腺炎病毒、不育症、世界人口平衡、自愿节育和强制节育。玉珊跟我说，亢进其实是要我们陪他，有我们陪，他就感到愉快，并不是真要我们干什么活。我这才恍然大悟。
组里还有一个小沈，《一盘没有下完的棋》饰过阿明，一个帅气小伙子。他端然气沉，无轻浮相，只说有机会请推荐他。小沈要走了，给所有人斟酒，斟两滴表示感谢。不管谁他都要斟，眼看斟到我了，我赶紧捂住酒杯，连连说我不喝酒，小沈坚持，他站着。旁边有人说，你不喝酒不要紧，表示个意思，是摄制组常规告别仪式。我才吞下这两滴酒。是白酒，有点辣，但比辣椒的辣好多了。
过了个把月，桂林有个诗会，我把两个作者撇下，自己跑桂林去了。一个张，从南昌来，写喜剧；一个王，从长沙来，写艺术片。之前亢进副厂长给我王的本子，让写个意见，说张军钊若愿意搞这个电影，就跟他一块去长沙找王谈，结果王自己跑来了。
在桂林我和王小妮住一个屋。王小妮是刘迅的中学同学。刘迅是我大学同学。他给我看过她的信，用铅笔写得飞快那种。我至今写诗还保留着用铅笔飞快手写的习惯，大概就是那时养成的。晚上王小妮在黑暗中胡乱写小说，她说没有灯她也能写。我想她是怕影响我睡觉，她连床头灯都不开，把纸放在自己膝盖上，摸着黑。下半夜突然起风转凉，她从柜子里拖出了两床棉絮。一床还像棉絮，另一床则可以称为渔网，里面几乎是空的，只剩一些纵横网线互相缠着。王小妮把好的那床棉絮盖到我身上，她自己用了那张渔网。
顾城谢烨两口子也来了。“总要活着”，顾城常嘟囔这句。我听他和王小妮聊天。谢烨很耐看，纯粹又有思想，可爱极。顾城整日穿一件旧的中山装。
王小妮老说要开一次纯粹的诗会，都是年轻人，在一个很有特色的小县城开，湖南或四川，她与谢烨谈骆耕野开的咖啡馆。大会发言，顾城也讲了讲，死亡、生命、蒙娜丽莎的微笑，说她既是母亲又是妻子又是女儿却无可奈何，因为就是这样，死亡无所不在。之后任洪渊发言，背了他的几首诗，极好的诗，好得跟他的外貌不相称。他的诗我以前就喜欢。他谈余光中的诗句，“天空非常希腊/姑娘很四月/吐鲁番了一夜/如果我如果不芭蕾几下人家就不会注意我”等等。
顾城有个怪念头，说不要孩子，他自己做自己的孩子，而且吃东西又可以吃两份。芦笛岩伏波山，山上人极多，与王小妮谢烨一路。顾城精神恍惚。总让人觉得会走丢，于是让一个1.88米的大个子拽着他，他是绝对的内心体验型。
正玩得开心，忽接厂里电报：速回厂。我独自站在走廊，并肩走着的另一位广西女诗人被人请走了，我一个人晾在那发呆。这时谢烨一下从屋里走出来，她把我搂进他们的房间，“票买到了吗？”她抚着我的肩膀，声音柔软而温暖。1993年10月的一个下午，我在报社副刊部正看校样，忽闻顾城谢烨的惨事，只觉得眼前一片发黑。
回到南宁，亢进说，你回来了，现在有五件急事你听着：张的本子通过了，你不在，我帮你打埋伏，代你当责编，代你念推荐意见，代你记录，明天你去财务室领600块钱（天哪相当于我一年的工资）的编辑费，还要记得帮张报销差旅费。还有一件很重要的事情，会上五个头一致同意你正式调来，机不可失，一定抓紧，这对你是一个大事，你星期一去找莫书记谈话，然后填一个表，记住切切！ 还有，王的本子他再改一次就拿去打印。最后一件，厂里分橘子，十斤橘子，小丫头！ 王的本子高厂长看了，很满意，说争取拿金鸡奖，看来也会通过。这样一下子通过两个本子，日子就很好过了，钱也有了。
我见到王作家，跟他起劲谈文学。他说在湖南他和韩少功何立伟挺熟的，韩少功是寻根文学的领军人物，我便与他说起我们的“百越境界”，越说越兴奋，王作家说我们应该去喝啤酒才对。但到底啤酒喝了没有，我始终想不起来了。
36年过去，亢进、玉珊、顾城和谢烨、刘迅，还有任洪渊老师，写出“天空非常希腊”的余光中先生，以及张军钊导演，都已陆续离开人世。
人生何其短暂，对酒当歌可也。
缩小
全文复制