鸿雁长飞

    早前，看过多遍《搭错车》。这部影片，差不多植入了记忆。

    那首《酒干倘卖无》的歌子，似乎只有苏芮唱才是正唱。一首歌，和片中人、和歌者，那样契合，甘苦、冷暖、长短尽然，也是天人合一的创造。而《鸿雁》，一支三百年来流传于北方高原的敬酒歌，能犀利地穿越时间和人的生命，使歌者与倾听者的灵魂，在那一时间执着地向前、向上升耀，自觉丢弃沉珂于心的恼恨和萎靡，虔诚地敬畏有尊严地活着之信念。

    在内蒙古出生、长大，酒就在周边，我经见过街巷里东倒西歪喝了酒的人。也听过、见过寒冬冻死在雪地里的醉酒者。听长兄讲起，几个人开一辆大卡车北上锡林郭勒盟选购旧历年节食用的羊，因远行前所加汽油被贪念者掺杂水分，未能抵达目的地，搁浅雪野。冰雪夜，天高地远，万般无奈。他们烧尽随身携带的大小物件取暖，最后不得已卸下汽车轱辘点燃，黑色胶油和雪水凝结成灼眼的冰丘，裹着他们硬邦邦的遗体和那辆趴伏的解放牌嶙峋残车。

    类似的受困灾难，曾时有耳闻。

    冬季，天寒地冻，零下二三十度，甚至更低，酒有多好，可想而知。

    我在北京，气候温暖得多，还是有意无意攒下几个不锈钢或者锡制小酒具，想着需要时盛了酒揣在身上。当然，主要还是喜欢那些精致的制造。

    我母亲说，上世纪50年代初，父亲工资相对高些，每月拿到工资，便邀法院他的同事们改善一次伙食，在全旗那家国营饭馆请大家“敞开吃”。自然有酒。那时候的白酒通常高达六十大几七十多度。母亲说，有一次父亲与同事聚餐后到家，意犹未尽，说笑间，借着酒力，左脚起、右脚出（母亲讲父亲喝了酒爱说笑），一个二踢脚，把报纸糊的四米五六高的顶棚弹开一个大洞，母亲第二天桌子摞凳子，晃晃悠悠站上去糊顶棚那个洞口。这个段落，母亲什么时候说起什么时候笑。父亲军人出身，从南下的部队转业支援地方，再从落脚的城市申请来到边远的北疆，这个他选择并热爱的半农半牧旗。这是父亲难得因酒而有兴致的一回玩闹。

    饭桌上，有时朋友会说，内蒙古人不喝酒哪能呢。是啊，鸿雁长飞，酒的确长在。可我还是很少饮用白酒，盛情难却时，也尽量少饮。品赏白酒，我喜欢稍慢些节奏，饮酒过程，天长地方，安和慈明，不失为享受。迅猛的饮法，有过，稀少，基本是在被打动或想要替再喝不了酒的朋友喝下的时候。在我，不想喝的话，一滴酒也可能会晕、会难受。大部分时候，喝与没喝，神心放松，与朋友在一起，彼此分享着欣悦，内心宁静而美好。

    酒分品级，好酒与普通的酒，带动着每个人的愿景、情境，或集心约力，推动着情绪，在高度的和谐中，默契地交流、体会、理解，相互启发，诚实促动，甚至精神的开示也会悄然生发；或安静地默守着现状，于朴直、简易的可能性里，惺惺相勉、相惜。当然流淌的酒水中，偶尔也难免有虚妄之感……杯中滋味，简洁有，复杂也有。但是，多好的酒，与朋友分享，再普通的酒，是倾其所能，即便只可佐以一碟花生，幸福的感受可能长之久远，如雁子的长飞。听过朋友讲，哪年的哪一回，在我当初居住的筒子楼烤着火炉席地毯围坐的聚会，吃我烧制的牛肉、做的沙拉，喝我自酿的陈年果酒，品尝以自制的陈年果酒调制的奶酒，是此生最美好的记忆。同样，他们也留给我长久珍视的美好。

    有时聚会，因酒实在金贵，我有点舍不得去喝。看朋友们兴致劲好，能再多一些快乐，快乐更持久一些，比我喝酒更让我欢喜。是这样。好东西在兹，尽情分享朋友的快乐，感觉更幸福。其实天性中，我比较享受好的物品、好的制作、好的饮食。假若条件有限，很愿意尝试做点什么，再不济，想方设法制作一点东西出来，让美好的感觉陪伴自己度过须要面对的那段时间。比如现作鲜果、啤酒、雪碧和柠檬的饮料，为之我备着好几个好看的可盛这类鲜饮的器具。曾经，在没有多少钱买饼干和点心的时候，动手制作镶嵌花生粒或核桃粒的饼干和点心给小孩吃。那些漫长的年月，市面上见不到、买不到好看的宽幅窗帘、床单布料，我买回窄幅的白布拼接，小针密线绣出百看不厌的窗帘、床单和枕套。天空阴晴圆缺，地面处，个人的日子一脚一个印子走就是。鸿雁长飞，喜悦和念想长在。我母亲爱讲前面这句。劳动中，确实感受到许多结实、安宁的美好，是那些美好，鼓励自己支撑起生命的枝蔓，为不断经风历雨的主干滋养出更多勇气和信心。

    我保存了不算少的自酿陈酒，置于房间不同地方的酒器不下六十件，不包括原装的干红一类，指自酿的二十斤装、十五斤装、十斤装、五斤装、三四斤装的酒坛酒罐酒瓶。有时候和朋友聚会，不是特别正式的话，我会带去一两种，时间来得及，再调制一两种奶酒带上。文学界有几位女友，若有机会在北京见面，开会或者是其他机会，我会为她们带一些自酿的果酒，晚间个人的时间，我们见面品酒、叙谈。上年底的第十次全国作代会，因防疫，省、自治区、直辖市代表团一簇一簇分住四个饭店，事先懵懂，我带的自酿酒只能与我住同一饭店的两位朋友分享了。平时，只在想起来的时候小饮一杯。我制作的橄榄酒，色泽、味道，至尊至幻。而想念奶酒时，调制一瓶，享用一小杯，那一瓶存入冰箱。有过一段时间，饮用自调的朗姆酒为基础酒，附以花盆里栽种的薄荷叶（冬季用收获的干薄荷叶片），再加其他一些材料调出的鸡尾酒，它魅力无穷。

    十五六年前，我买到可以盛下三四十斤葡萄酒的一口瓷缸，一直等待机缘，做一缸红酒。我在南疆牧民家里喝过的家酿红葡萄酒美妙滋味挥之不去。我的房子小，没处放置这口不大不小的瓷缸，只好置于窄窄的厨房过道，我绕着葡萄酒缸在厨房做活，来回来去十五六年，无悔无怨过，直至去年下半年所居塔楼旧楼改造，工人进屋干活时间长，腾出空间成为不得不面对的解决办法，我只好忍痛移出酿成的红葡萄酒，让这只酒缸，和醇香的红酒，一起离开。

    十多年前，一位诗人朋友割爱把珍藏的一册制酒古法的书与我。它立在书柜宝贵的地方。

    我小孩工作以后，有一天回来，带了一些酒气，他说和同学聚会，喝了不少白酒。我知道，以家族的遗传，小孩的酒量不会多差。可是，酒之于人来讲，有节度是重要的。是时候跟他讲一些话了。我说，开车，不要喝酒，你要对我承诺。巴顿承诺。你不希望妈妈做的，对吗？ 他说，是。永远不要。我说，妈妈也向你承诺，不会那样。还有，我说，喝醉酒，让人难过。偶尔，可能出现意外的情况，比如喝醉酒的人失态，其他人对其无可若何。喝醉酒的人脆弱地在那里挥霍，撕裂自己，肢解自己，没有节制地放任自流，在正常人群里，非正常地行使不能自已的行为……那种情景，妈妈经见过，不忍再睹。那种心痛，深远无垠。而实际上，一个人不承担自己，别人无论如何也不能代替他去承担他自己。喝酒的人有形状，对酒才算是尊重的。尊重酒，始终如长。孩子和酒的关系，身为家长，能说的就是这。

    每个人生命可以伸展的空间十分有限。我愿意动手去做，迈步去探究一些路径。我能做的，自己深知少而又少。对材料，是敏感一些。曾用收留的不同纸质、色彩的材料，制作过一些想象中的画。每天，我能看到书架前面、下面……可能置放的地方，大大小小有六十余种悄默声息坐卧的酒筒酒坛酒瓶，许多瓶子晶透着纯美的色泽，还有油画、水粉、水彩画幅和各类速写。

    这个家里，除了书，写字桌，还有画架和酒。