上一版
一
2022年2月9日上午，在朋友圈里，见到周璐老师发的长江日报视频号《著名作家张洁去世，中国人民大学同学回忆她：“那时的张洁美丽而爽朗”》。我留下这样一条评论：
“1994年初，在蒲圻邂逅、结识张洁先生。我陪同了她一整天。当时仅模糊知道她在为一部长篇作准备。还记得冬日上午的河边，白色阳光在河面闪耀，水过浅滩淙淙有声，河边树上叶片稀疏。先生回京后，给我寄赠了她的集子《阑珊集》。许多年后读到她的《无字》，才知道，她是为写这部长篇而来，书中，实名记叙了她在蒲圻的寻访。再后来，她‘无字’了。但她的‘字’会存在下去。先生一路走好！”
寥寥数语的背后，链接着一段几近湮没的文坛掌故：那一年，我在无意中，部分目击了中国当代一部文学名著的诞生。
二
1994年元月放寒假后，我在喻园稍事停留，然后回到蒲圻——四年后，它更名为赤壁。
某日早晨，到大众餐馆过早，遇到时任市旅游局负责人。她身旁，端坐着一位中年女性，清秀，白晳。经介绍得知，她就是因《爱，是不能忘记的》《沉重的翅膀》等产生巨大影响的著名女作家张洁。恰好当天那位负责人有事，我遂受托陪同张洁先生寻访。
两年后，我写了一篇小文，刊于校报。文章本身无足观，但那时一切记忆犹新，因此，那次寻访的基本过程、相关景物乃至对话等细节，大致保存了下来。比如，其中就有张洁先生来蒲圻的确切时间：1994年元月26日。今天，我找出该文，重新打开那段冬日往事。
那天上午，我们到沿河大道，去30年代蒲圻一家富商的材料厂原址考察。她对依稀残留昔日风貌的几幢黑瓦白墙的老宅拍个不停。又沿闪亮的铁轨走到河岸。河水有声，在上午的阳光下粼粼闪光。河岸上的树和灌木丛脱尽叶子，只剩下黑色枝桠。她却对此枯瘦的冬日风景兴致勃勃，拍个不停，一边“啧啧”地赞叹。她向当地的一位知情人仔细询问旧日的情形，搀扶着这位老人上坡下坡，“奶奶，奶奶”不停地叫着。
中午，我给她找来一套本市政协编的《蒲圻文史》。她起初没太在意，信手一翻，差点欢呼起来，原来里面正好就有她所需要的材料，且比她早先找到的另一套蒲圻地方文史丛书记载的详细得多。下午，我又陪她过河，寻找一座庙宇。后来找到了一座，但不是我们要找的，她仍进去看了半天。那座小庙名鲁王庙，似乎建成未久，金碧辉煌，我们入观，直至光线渐渐暗下来。
那篇小文记述的几个细节，或许能约略瞥见张洁先生性格的某个侧面。从蒲圻城东门渡河到那座庙宇去时，她一路用摄像机拍个不停，机上红灯一闪一闪起来，这是电源即将耗竭的报警信号。她其实是有一节备用电池的，但忘记带出来。她后悔得不得了：“哎呀，犯了大错误。上帝啊，真混蛋！”从庙里回来赶到渡口，我们都上了船，她却忍不住又下船，到堤顶拍摄，大家等着她。过了好一阵回到船上，却发现她的镜头盖还没取下来。
闲谈中，张洁先生告诉我，她面对的是一个大的写作计划。为此，她推掉了许多开价优厚的专栏。她要求我为她保守秘密。当年4月下旬，我从学校抽暇回乡，意外收到北京来的寄件，是张洁先生赠送的书。扉页上题了字：“姜洪同志：感谢你对我的帮助！ 希望有机会再晤。”落款时间是“94.3.24”。书是当代名家随笔丛书中的一种，名《阑珊集》。再后来，读到她发表在《光明日报》上的文章，其中说到是坐三等火车车厢来蒲圻。想来是指那种硬座车厢？
三
2019年秋天的一个傍晚，步于陆水边的河滨公园。忽然忆起20多年前，陪张洁先生到东洲寻访。自河滨公园归来，试着百度张洁作品，找到了长篇小说《无字》。历时12载撰成的该书，让她在68岁那年再次登上茅盾文学奖领奖台，成为中国第一位两次获得茅奖的作家。她也囊括了短篇、中篇、长篇小说的所有最高奖项，据称这在中国作家中绝无仅有。《无字》出版于2002年，我读到已是17年后。
《无字》以女作家吴为的人生经历为主线，讲述了她及其家族四代女性的坎坷婚姻，展现了百年中国的风云际会。而我从中读到了蒲圻叙述。蒲圻与其家族史，竟有如此重要的关联。这主要体现在“我”的父母：叶家第二代女性莲子与顾秋水在蒲圻的婚姻生活。在母亲的一生中，蒲圻是“她最不能忘情的地方”。《无字》以不少“字”记述了“我”就此在蒲圻的寻访，追忆了陆水边的逝水流年。
这位“走进了当年的蒲圻”的寻访者，还看见了蒲圻的种种：
——陆水是平和的。即便有一座水泥桥和一座木桥的畸零桥墩和桥桩，点散、残留在一带陆水之上。“我”坐在陆水之岸，在江南冬日阴骨的冷风中，与那对相依相伴的桥墩和桥柱，一起倾听陆水的浅哦长吟。
——“母亲”和“老顾”举行婚礼的马耀华转运公司已荡然无存，一条新铁路从转运公司正中穿过，离老铁路不过几十米。只有转运公司对面老桥旁的木材厂还在，那正是1936年张学良将军声泪俱下，发表抗日救国演说的地方。
——离去时，回首遥望陆水和陆水一样老去的蒲圻城，“我“的目光突然剥去依城而建或摞在城墙之上只能遮风挡雨的掩体，把它还原为三国时代陆逊的粮城模样。真不愧为江南独一无二的石城！ 一条条青石垒筑的城墙上，偶有青铜般凝重的流影在阳光下冷然闪过。
不过，《无字》中的蒲圻叙述，间有细误。如一处写道：“一九二七年阴历三月，唐生智同样沿着这条路开进蒲圻镇。”是年阴历三月、阳历五月，唐生智作为国共合作的武汉国民政府的方面大员，正挥军北伐，旌指河南呢，是夏斗寅见后方空虚，举军作乱，进犯武昌，失败后“开进蒲圻城”。中共一大代表包惠僧回忆，他当时奉命前来劝阻，在蒲圻城里与夏氏会过面。因效果不彰，回去后还挨过很重的党内处分。另一处提到“羊嵝洞一带共产党徐海东部”。徐海东部，开始坚持在鄂豫皖，后来一路血战，到达陕北，并非是在湘鄂赣边的“羊楼洞一带”。“蒲圻镇南门外那紧挨京汉铁路”，“京汉铁路”其实应为粤汉铁路。还有一些微疵，就不一一列举了。这些，也无碍宏旨。
在网上，我只读到《无字》第一卷。几个月后，在市文联、市作协开展的活动中，我才见到完整的《无字》。全书共三卷。这时才知道第二卷也叙及蒲圻。它讲述了1935年早春的乱世佳人，蒲圻城里的“父母爱情”。
至今仍记得，20多年前的那一天，陪张洁先生出蒲圻城东门，来到水流平稳的陆水河边，木船缓缓移动，斜向渡河。到对岸东洲，登堤，弥望皆蔬菜地。东洲，如今是繁华的新城区，早已不复昔日景象。它，以及蒲圻城，经由这位中国新时期文学重要代表性作家，依稀留住了那时的样子。
缩小
全文复制