叶兆言新作以小说笔法探讨父子关系

    本报讯（记者 舒晋瑜）作家叶兆言近日在线与众多网友分享他数十年来的阅读写作历程。作为全网直播首秀，叶兆言还为读者带来了他的新作《通往父亲之路》（译林出版社）。这是他以六十余载生命体验进行的一场父子关系探讨的文学漫旅，也是其以小说笔法，首度直面、致敬、反思父辈的人生之书。

    《通往父亲之路》讲述一对父子的故事。在中外文学史中，父亲或者父子关系成为了一个永恒的文学母题。从古希腊俄狄浦斯的弑父情结开始，与平静慈爱、温情脉脉的母子关系相比，父子关系则更显辽阔、复杂与深邃，《通往父亲之路》亦在此基础上探讨这个命题，这从本书几组特殊的人物关系可一窥究竟。

    《通往父亲之路》的书名，取自多多的一首诗《通往父亲的路》，“……我们身右/跪着一个阴沉的星球/穿着铁鞋寻找出生的迹象/然后接着挖——通往父亲的路”。叶兆言与多多是同时代人，小说与诗歌以相近的书名彼此映照，遥相呼应，意境绵长。父亲的形象模糊不定，而通往父亲的道路太过漫长。如果父亲是一座山，翻越过去，不仅需要理解与敬意，更需不惧山上乌云的遮蔽，幽径的迷离。

    诺贝尔文学奖得主加西亚·马尔克斯曾说：男人之所以知道他老了，在于他开始看起来像他的父亲了。美国社会哲学家芒福德认为，每一代人总是反抗自己的父辈，却和祖父交上朋友。在叶兆言看来，每个人都想走近自己的父亲，但走近父亲的结果，其一即是想成为父亲那样的人。叶兆言坦诚这部作品是“想写一些中国式的父子”，《通往父亲之路》的主人公张左想要走近自己的父亲，但是越想走近，走得越近，却越不堪，这种不堪也是文化的不堪。“鲁迅谈起章太炎先生，我祖父（叶圣陶）那辈人谈起鲁迅先生，我父亲谈起祖父那一辈，然后就是我，谈起父亲和他的朋友。历史仿佛早已写好了，我们似乎都不可能再超越父辈。”由此延伸而去，这场探讨父子关系的文学漫旅更掺杂了浓郁的文化反思。

    叶兆言关注精神血脉的承传相继由来已久。祖辈与父辈的特殊经历，对出身文化世家的叶兆言产生了深刻的影响。叶兆言从历史的缝隙中发现他们的来路与去处，对20世纪中国数代知识分子的精神命运投以持久的观照与反思。“不由得想起刚准备写小说时的幼稚念头，打算写一部《战争与和平》那样的长卷，对象是中国的几代知识分子，从章太炎那辈开始写起，然后过渡到我们这一代，大约是五代文化人。这个野心并没实现，至多也就是在我后来的一系列散文随笔中，找到一点点蛛丝马迹。”叶兆言说。

    这一系列散文随笔就是叶兆言的一套非虚构文集，共有五种，包括《陈旧人物》《陈年旧事》《杂花生树》《群莺乱飞》《诚知此恨人人有》。在这套书中，叶兆言以文史笔法，重塑近代历史风云人物；嬉笑怒骂，言说现代文学趣闻轶事；回首往事，追忆家族三代命运沉浮；古今中外，漫谈知识分子精神传承。这套书其实是一部大书，记录了从章太炎、鲁迅到叶圣陶等中国五代知识分子的精神历程，它有开始，却还没有完结。没有完结的部分，叶兆言写在了《通往父亲之路》中，“这是我一直以来想写的一部书”，它大约就是这个幼稚念头和未曾实现的野心。