友谊与学问的二重奏

    《大师风雅：钱锺书、夏志清、余光中的作品和生活》一书最近由九州出版社出版，作者是香港知名学者黄维樑教授。正如书名副题所示，本书的主角是钱锺书、夏志清、余光中三位大家，既有作者与他们的交往，包括日常生活的记述，也有对他们的作品的评论与研究。作者的散文之笔与论文之笔、叙述与评论、感性与理性，在书中相互交融，组成了一部友谊与学问的二重奏。

    作者曾两度登堂入室拜访钱锺书杨绛夫妇，有过面对面的交流，直击大师的日常，对钱杨二位的性格也有直接观感——这样的机会是珍贵的。当然，学人之间的交往，更多的是诉诸笔墨，几十封通信见证了他们的君子之谊与学术探讨。

    钱锺书是当代中国学术史上的巨人，被誉为文化昆仑，作者则称他为文化英雄。他的伟大体现在什么地方，却不是一般人都能理解的，甚至学界也有不同的意见。对钱先生有偏见的人，认为他只有学问知识的铺排罗列，而无中心学说和理论体系。钱先生学术博大精深，《管锥编》皇皇四卷本，是文言写成的百万字巨著，真能读懂的人并不多。这部著作如此艰涩，声誉却如日中天，钱先生到底在讲什么呢？ 黄维樑认为，钱锺书读书治学的目的，是为打通中西文化。东方与西方，语言、种族、宗教、民俗，以及衣食住行、典章制度、哲学宗教、文学艺术诸多方面，尽管看起来千差万别，其实有相同之处。因为无论中西，都有共同的基本信念、核心价值，所以中西文化基本上是相同的；也可以说，中西文化、中外文化、世界各种文化是大同的。黄维樑认为，钱先生的中心学说就是八个字：“东海西海，心理攸同”，这正是《管锥编》的主旨。听君一席话，胜读十年书，真是一语道破，有如拨云见月。

    有人认为“钱学”庞杂琐碎，并无体系。黄维樑却不同意此论，认为钱学也是有体系的，称之为“潜体系”，需要经过整理和阐发才会呈现出来。

    作者与夏志清的交往时间更长，1969年去美国求学时，就拜访过夏先生，从此建立了联系。后来作者回到中国，虽与夏先生远隔重洋，四十多年一直鸿雁往来，书信超过百封。作者访问纽约夏家，在别的地方也有过多次晤谈，与夏先生有深入交往，甚至对其私生活也有所了解。夏一生喜欢写信——作者称他为“书信人”（man of let⁃ters），留下大量的书信，至今仍是一座尚待开掘的富矿。

    夏先生的代表作是《中国现代小说史》和《中国古典小说》。前者发掘了钱锺书、张爱玲、沈从文等长期被忽视的作家，对海内外研究中国文学者都有广泛影响，也引发了国内一波又一波的阅读热潮。黄维樑熟读夏志清的著作，对他的治学态度与批评方法了然于心，用“三通”对其学术作了概括：通识——博观作品、熟识理论；通达——思想与技巧并重；通变——汇通众说以创新见。比如夏先生在论述张爱玲的一段文字中，提到了陀思妥耶夫斯基、泰特、邓恩、亚里士多德；将张爱玲的成就与英美现代女文豪曼殊菲儿、泡特、韦尔蒂、麦克勒斯等并重。在论述《红楼梦》时，将其与《源氏物语》《追忆似水年华》进行比较，视野宏阔，言之有物。

    夏志清涉猎广泛，文学书籍几无遗漏，各种西方理论烂熟于心，所以在论述中国文学时，能够信手拈来，通过比较和阐释，彰显出华语文学作品的成就与价值。这种大气魄、大手笔，也正是夏先生的高超之处。作者也不讳言，其治学方法深受夏先生的影响。

    作者与余光中交往的时间与频次，则超过以上两位多矣，从1969年到2019年余先生去世，长达半个世纪。余先生曾在港中大任教，与作者共事九年，还有宋淇、蔡思果、梁锡华、黄国彬等几位志同道合的朋友，常在一起聚餐、讨论、朗诵、登山、办刊、编书，形成香港文坛的“沙田帮”。那段难忘的岁月，友好温馨的氛围，让作者念念不忘。作者不仅与诗人亲近，与诗人的家属也有往来，是余家的常客。余家不同时期的住所，作者都经常出入。尽管台港两地悬隔，余先生病时也去探望，驾鹤后又前往吊唁。

    余光中才华闪耀，一生勤耕不辍，在诗歌、散文、评论、编辑、翻译五个方面都成就颇丰，作者分别用紫、金、黑、红、蓝五色形容，称之为五彩笔。评价余先生：“上承中国文学传统，旁采西洋艺术，于新诗、散文的贡献，近于杜甫之博大与创新，有如韩潮苏海的集成与开拓。”作者对余氏作品如数家珍，且是“余学”一词的发明者与倡导者，他总结余氏文风，以“壮丽”一词予以概括，富有卓见。

    钱锺书、夏志清、余光中三位既是贯通中西的学术大家，同时又是颇有成就的作家，皆为有开创性贡献的大师。作者用一篇专文，将三位放在一起，集中讨论了他们的共同点：忧患意识。作者进而认为，忧患意识既是中国人的集体意识，也是人类的集体意识。纵论三位的黄维樑教授，其实也是学贯中西，既以学术为志业，也有文学创作，所以能与钱夏余三位先生心气相通，对他们的作品多了一分理解。他从文学研究与阐释的角度切入，架起了一座通向三大师文学世界的桥梁，对于读者有导航指路之功效。

    作者在与钱、夏、余的长期交往中，对他们的生活有近距离的观察，记录了他们罕为人知的一面，甚至看起来像是八卦，其实大有深意。中国向来有“知人论事”的传统，知其人而论其学，可能更接近学者的本意，有助于读者深入他们的精神世界。有人吃了鸡蛋还想见识一下母鸡，或许也近乎此意，又何乐不为呢？