美国著名编辑、作家、美食家和《纽约书评》杂志的创始人之一杰森·爱泼斯坦(Elizabeth Hard⁃wick)2月4日在纽约州萨格港家中去世,享耆寿九十三岁。
爱泼斯坦1928年生于麻省剑桥,从哥伦比亚大学毕业后,进入道布尔戴书局工作,周薪四十五美元,痛感无力购书,遂于1952年创办子社锚书局,以廉价的纸皮本出版现代文学经典,大获成功。
期间,他还拿到了纳博科夫小说《洛丽塔》的手稿,想出,却遭社领导否决。没有人敢在美国出版此书。最后它在巴黎由专出美英色情禁书的奥林匹亚社付梓。
兰登书屋联合创始人本内特·瑟夫看中了爱泼斯坦,决心挖人。他给道布尔戴的老板打电话,后者说,杰森这人好倒是好,就是要把老板逼疯——他每隔两个礼拜就要求涨工资。
1958年,爱泼斯坦加入了兰登书屋,1976年起担任编辑部主任,直到1999年退休。在此期间,他与众多名家合作,如梅勒、奥登、菲利普·罗思、戈尔·维达尔和《美国大城市的死与生》的作者简·雅各布斯。
“他在我们这里称王称霸,但是人人都喜欢他。”瑟夫在回忆录中谈到爱泼斯坦时说,“他富有魅力,却完全不听指挥。他爱怎么干就怎么干。要是什么人告诉他该怎么干,那简直就是白费唇舌。”(陈瑞兰和杨淮生译文)
大批评家埃德蒙·威尔逊有一次和爱泼斯坦一起吃午餐,席间抱怨美国不如法国,没有七星文库那样的国民经典作品集。爱泼斯坦于是创立美国文库,1979年推出首批图书,现已出版美国文学经典作品三百余册。
1962年到1963年间,纽约印刷工人举行持续一百一十四天的大罢工,《纽约时报》及所属《星期日书评》被迫停刊,纽约的知识分子突然断粮。某日,小说家伊丽莎白·哈德威克与编辑芭芭拉·爱泼斯坦在哥伦布街不期而遇,于是临时约饭。哈德威克带上诗人丈夫罗伯特·洛厄尔,来到芭芭拉和丈夫杰森·爱泼斯坦家,共进晚餐。
这顿饭意义重大。2013年《纽约书评》创刊五十周年之际,中华读书报曾全文译出杰森·爱泼斯坦的纪念文章:《一次罢工和一个开始,〈纽约书评〉创刊记》。
文中说:“我们当然谈起了罢工,我记得说过这样的话,《时报》和《论坛报》一没,世界及其苦难也便脱离了视线和思想。我加了一句,说咱们生活在极乐世界,格外幸福,就此告别了《星期日书评》带来的沮丧。莉齐[即哈德威克]曾在《哈泼斯》杂志上就此加以痛斥,说它们充满了‘千篇一律的赞扬和模糊无力的异议,风格阙如,轻描淡写,一带而过,不投入,没热情,无性格,也不反常,总之就是没有文采。’她写道,由于严肃书评的衰落,‘一本书生下来便掉进了蜜罐。’我们的朋友鲍勃[即罗伯特]·西尔弗斯在《哈泼斯》做编辑,把她这篇文章和另外几篇放在一起,做了个特刊,以《美国写作》名之。
“那天晚上,莉齐的文章言犹在耳,我们四人看到了罢工带来的天赐良机:创办一份莉齐想要的那种书评媒体,不然就永远别再抱怨。没有模棱两可的地方,也没退堂鼓,因此也就没有讨论。机会——其实是责任——已经摆在了面前,我们没有视而不见。”
《纽约书评》首期于1963年2月1日问世,双周出刊,由芭芭拉·爱泼斯坦和罗伯特·西尔弗斯出任联合主编,并以关心政治,放眼世界,珍重文化,拒斥油滑、媚俗的办刊方针,迅速赢得了知识分子阶层的厚爱。
作为竞争对手,《纽约时报》也由衷地赞扬《纽约书评》,说“它成功的秘密在于其主编招徕非凡作家和学者的能力,其中许多人都是各自领域内的专家,以清晰透彻的文风为非专业的读者撰文,所论范围极其广大,涉及复杂,充满学术气息的,新近出现的课题、论点和观念”。
2002年,爱泼斯坦出版了回忆录《图书生意》(Book Business)。他的另一部回忆录《吃》(Eating)出版于2010年。
“如果没有书,人民就不会思考。”他说,“我认为,没有书我们就会迷失方向。”
(康慨)