编辑甘苦是一道彩虹

    自1996年起，从中国社会科学院研究生院文学系毕业至今，我做编辑工作已经25年。我坚定不移把自己钉在中国社会科学杂志社这一岗位。先做编辑，后做编辑部主任，现在是副总编辑。其间的甘苦难为外人道。整体而言，编辑工作是为他人做嫁衣裳，若处理得当，可以编研结合，绘制出一道人生彩虹。对我而言，最深切的体会是，在枯燥的编辑工作不断提升自我。

    当了编辑后，我对世界、人生有了新的认识：严格意义上说，工作没有好坏优劣之分，关键看你喜不喜欢，还有对社会的贡献大小。最初，我最不喜欢做的就是编辑工作；然而，经过这么久的体验，编辑工作也很好。它虽然枯燥，但教会了我很多很多。

    一是认真。以前，对这两个字的认知非常表面化，但在编辑工作中深有体会。一篇文章经过编辑变成铅字，错字错句就长在上面，那是无法更改的。我们《中国社会科学》要求极高，不允许有硬伤，出错率控制得相当严格，除了我社有相当专业的校对团队，编辑自己还要校对多遍。有时，为查一个出处，可谓费尽周折。当然，这个出错不只是错字错句，还有铁的政治标准和纪律。稿子从初稿到最后变成正式出版物文章，其间的“认真”像一面面镜子，需要照亮稿件的字里行间，也要照亮编辑的眼睛与心灵。编辑不厌其烦地改、校、对、核，最终完成任务，新的任务又来了。多年的认真培养了我的工作态度和人生观与价值观，作为老编辑，我常与大家开玩笑说：现在，让我不认真也不可能了，“认真”就如被镌刻在心中的印记，永难消失。还有，有了“认真”二字，我真正体会到了“世上无难事”这几个字的涵义和价值。

    二是耐心。编辑工作还离不开“耐心”，没有耐心作为底色，一个编辑既做不长久，也做不好，更不要说从中获得乐趣了。一方面，工作本身需要耐心，我社原是“一报八刊一网”，现在是“一报七刊一网”，工作量大，每人都在超负荷运转，这是需要耐心的，否则就无法胜任工作。另一方面，编辑工作要与各式各样的作者打交道，有胸襟、好合作、通情理的作者对我们的工作多有支持，也使我们受益良多；然而，遇到有个性、多为自己考虑、没办法跟他讲明白道理的作者，编辑就特别需要耐心。举例来说，面对雪片般的来稿，阅读起来需要时间和周期，但有的作者从投稿之日起，就开始催促，编辑对此需要耐心。作为编辑，被作者反复催稿，容易急躁、无奈甚至厌烦；但是，编辑将自己换成作者心态，就能理解作者，心态自然就平衡了。另一个例子是，我阅读稿件，往往站在学习和提高的角度，有时不耐烦了，就会扪心自问：“作为编辑，再辛苦的阅读还能比得上作者写作辛苦吗？”于是，就释然了。

    三是感恩。做编辑最忌“三观”不正，我做编辑多年，不能说没得罪过作者，但整体而言，与作者建起了良好关系，也获得很多作者的信任。其中最重要的一点是，我有感恩之心。这包括：第一，将作者看成是办刊特别是办优秀期刊的源泉，没有作者就没有文章，没有文章又谈何刊物甚至名刊。第二，阅读作者文章就是一个学习过程。我能在第一时间读到作者的最新研究成果，是一种福气。第三，与作者打交道，能学到更多，除了知识、文化、思想，还有教养、人品、境界、智慧。与一些作者交往久了，我会感到自己也仿佛变得丰富、饱满、充实、快乐起来。以中国人民大学余虹教授为例，一次我让他给我刊外审稿件，只有200元的审稿费。没想到，余虹答应下来，还说钱不钱无所谓。我刊外审的稿件，时间要求一般都比较急，快到约定时间，我给余虹打电话，他说已完成审稿，马上交差。随后，我顺便问他一句：“近来身体好吧？”对方停了数秒，回道：“还可以，谢谢老兄。”几天后，我听到余虹教授跳楼自杀的消息，也收到余虹给我刊的外审意见，受到极大震撼。他在临终前，审稿意见还能写得如此详尽细致，极有耐心，与一些外审的匆匆草草形成鲜明对照。每每想起此事，我都心中发颤，一种说不出的感动。

    不过，编辑工作也有陷阱，如果处理不好，它会不断消耗你的能量内存，变得无所适从。其中，最值得注意的是，一旦做了编辑就要甘于奉献。为了更好地奉献，就要变得更加努力刻苦，要不断充电。否则，久而久之，编辑就会变得眼高手低：看别人的文章都难入法眼，一旦自己操刀就变得一片空虚。还有，做《中国社会科学》这样的刊物编辑，是需要能力水平的，更需要与作者沟通、交流、对话的能力，还需要站在作者文章基础上提出修改意见，如果仅仅满足于编稿，那就很难深入下去，也不会得到作者真正的尊重与信任。

    多年来，我有个心得：就是坚持编研结合，一边认真做编辑工作，一边刻苦做研究。多少年过去了，我将几乎所有能利用的业余时间都用在学习、工作、研究和写作上。至今我已出版林语堂研究、散文研究专著16部，发表论文300余篇，还出版多本散文集。在编研结合这个很难处理的关系中，我创出属于自己的方式方法：让编辑工作与科研工作以及文学创作互为启发、彼此借鉴、相得益彰。我在几个方面努力做出平衡，最关键是身心平衡和意态自得。

    今天，编辑工作不太受人敬重，特别是在与教授和学者的比较中，常常显出无奈与尴尬。有时，别人问我是什么职称，我说是编审。大家不懂，怎么解释也不成。于是，我半开玩笑说：实在不行，你就把它理解成“编辑+审稿”吧。不过，话是这样说，心中作为编辑那份自豪感还是满满的。名称只是个标签，但编辑所做的工作不可或缺。