“诗比历史更富于哲学意味”

    2019年，高中语文新教材在数百所学校开展试教。其中，高一语文教材下册第七单元的内容是阅读《红楼梦》整本书。在高中语文统编教材总主编、北京大学中国语言文学系教授温儒敏看来：做这样的安排，有助于让学生对这部伟大的著作有一些感性的了解。

    经过多年品读，《红楼梦》让温儒敏感受到“诗比历史更富于哲学意味”。在中小学生当中普及和推广《红楼梦》阅读，让这部中国古代文化的“百科全书”浸润更多人的心田，是温儒敏一直在积极推动的事。

    问：您认为阅读《红楼梦》对个人精神世界成长会有哪些助益？

    温儒敏：我上初中时就读了《红楼梦》，当时就是似懂非懂、蹦蹦哒哒地读，并没有坚持读完，对宝黛之恋的情节比较关注，但也觉得“麻烦”，并不真的懂。《红楼梦》写的是日常生活，比较琐碎，但蕴意很深，初中生缺少历练，往往读不进去。上高中时，我读了何其芳的《论红楼梦》。这本书文笔很美，深入浅出，引起了我对《红楼梦》这部“大书”的浓厚兴趣——原来这本书是可以当作封建社会“百科全书”来读的，里边还有这么多的学问和争议。

    完整地读《红楼梦》，是在上世纪60年代。当时我还在上大学，二年级之后学校就基本停课了，我的时间很多，就找各种书来看，读书多而杂，漫羡而无所归心，其中就包括《红楼梦》。在这样的“乱世”中读《红楼梦》，会觉得很脱离实际又很切合现实，对传统文化以及人情世故的理解，反而比平时要深刻一些，荒唐而残酷的现实也迫使人去思考。

    大学毕业后，我参加工作，到粤北基层当了个小干部，经常下乡下厂。记得还是在“五七”干校劳动时，我又读了一遍《红楼梦》。这次的阅读感受和学生时代的感受又不一样了。当时官方宣传也提倡干部读《红楼梦》，主要是引导大家往阶级斗争的方面理解。但让我最有感触的还是小说中透露出的许多哲理，诸如“天下没有不散的宴席”“陋室空堂，当年笏满床。衰草枯杨，曾为歌舞场”，以及《好了歌》等等。现在回头看，书中的这些感喟不一定都是悲观的，让我对于历史嬗变的复杂性与神秘性有了更多的感觉。我当时甚至对所谓的“色空”，也做过一些探究。《红楼梦》拓展了我的想象世界，启示我知人论世，也滋润过我的青春。

    最近二三十年，虽然没有再完整通读《红楼梦》，但这是我经常都要顺手翻阅的书，随便翻到哪一页，都可以有滋有味地读下去。人的社会阅历多了，对历史、传统、人生都有了更深的思索，这时再读《红楼梦》，就觉得这部作品不只是谈情说爱的故事，也不只是描写了封建社会的生活，里边还有作者非常独特而又超前的人生感悟，有它的象征世界。

    大约十多年前，我还读过一些有关《红楼梦》研究的著作。进入中老年时期之后，我读《红楼梦》，就更多地注意到它的“乌托邦的世界”和“现实的世界”的“合体”与“分立”，譬如“清”与“浊”，“情”与“淫”，“假”与“真”以及风月宝鉴的反面与正面，等等。这两个世界是贯穿全书的线索，把握这条线索，就更能理解这部“奇书”的中心意义，从而读懂并领悟到有关人生、人性、伦理等形而上的启示。

    问：《红楼梦》对现代文学有怎样的影响？ 诸多现代学者的《红楼梦》研究有怎样的意义？

    温儒敏：《红楼梦》对现代文学作家的影响非常大。“五四”新文化运动的先驱者是反传统的，有意压低对传统文学的评价，但对《红楼梦》却网开一面，而且评价甚高。蔡元培、胡适、鲁迅都研究考证过《红楼梦》。鲁迅称赞《红楼梦》在中国的小说中实在是不可多得的。其要点在敢于如实描写，并无讳饰，其中所叙的人物，都是真的人物。他认为：自有《红楼梦》出来以后，传统的思想和写法都打破了。这是相当高的评价。特别是“如实描写，并无讳饰”这八个字，抓住了《红楼梦》的创作精神，也是五四以后新文学现实主义一直追求的精神。

    受《红楼梦》影响的现代作家很多，最显著的是巴金和张爱玲。巴金的激流三部曲（《家》《春》《秋》）企图展示大家族崩溃的过程，显然在结构和手法上都模仿了《红楼梦》（也同时参照了外国的“家族小说”）。而张爱玲从小就喜欢读《红楼梦》，后来每隔几年就从头看一遍，晚年还著有红学论集《红楼梦魇》。而她的小说创作，包括《金锁记》等，其人物塑造、心理刻画，浓艳、繁复的工笔写实中透露的苍凉意味，甚至语言的文白格调，都在模仿《红楼梦》的神韵。

    王国维1904年写的《红楼梦评论》，是第一篇站到哲学与美学的高度对《红楼梦》的价值做出总体评价的论作。论著采用的主要是逻辑思辨的批评，完全超越了此前拘泥于考证和索隐的聚讼，可以说，现代文学批评史就是从这篇文章发端的。亚里士多德说“诗比历史更富于哲学意味”，王国维对此深有领会，他注意到阅读《红楼梦》必须有审美目光，注意把握其如何表达出作家的经验，探讨作品具有什么样的审美与伦理的追求，突破了传统的妙悟式、点评式的批评。王国维的这种文学欣赏和批评方法，即使在今天，也还是具有启示意义的。

    胡适、俞平伯都注重《红楼梦》的考证，他们是“红学”的奠基者。比较而言，俞平伯的《红楼梦》考证，更贴近文学，他的贡献是很大的。可惜的是，上世纪五十年代开展对俞平伯《红楼梦》研究的批判，其实也是矛头指向胡适，指责其为“唯心主义”，全盘否定。那主要是政治运动，对于学术的伤害很大。

    问：作为中小学语文统编教材总主编，您认为在中小学生当中普及和推广《红楼梦》阅读，有怎样的意义？

    温儒敏：我主持编写的小学语文教材，五年级就安排了《红楼春趣》，是节选自《红楼梦》第70回，写的是宝玉、黛玉等在大观园里放风筝的故事，让学生在小学阶段对这部伟大的著作就有一点感性的了解。而高中语文统编教材中，更是把《红楼梦》安排要“整本书阅读”。

    《红楼梦》是中国文学的巅峰，也是中国古代文化的“百科全书”，凡是受过基础教育的国人，都应当读一读《红楼梦》。不一定都要喜欢，但要有所了解，有所尊崇。让高中生读《红楼梦》，一是让他们对古代文化与古代社会生活有一些感性的了解，这种了解是读一般历史书难于获取的；二是让他们通过读《红楼梦》去感受民族审美的积淀，培养审美的感觉与能力；三是帮助他们通过《红楼梦》的阅读去感受汉语之美，培养良好的语感。《红楼梦》是用白话写的，但清代的白话也带有许多书面语的成分，读过《红楼梦》，它那种语言的精美、雅致和简洁，会让学生们的语感得以熏陶，从而提升语言表达能力；四是让他们从《红楼梦》中感受知人论世，认识社会历史的复杂性，锻炼和提高逻辑思维与直觉思维的能力。新出的《温儒敏论语文教育四集》中，有一篇《〈红楼梦〉整本书阅读教学的要点与难点》，其中特别提到高中生的认知水平与《红楼梦》有隔膜。他们不一定能喜欢并读完这部小说，可能会有阅读心理障碍，需要老师点拨和引导，引发阅读兴趣。《红楼梦》是大部头，节奏慢，多写情爱、宴饮、看戏、作诗、死亡等日常生活，比较琐碎，与现今学生普遍阅读的流行读物有很大的差别，所以老师有必要提醒学生调整阅读姿态，学习精读与浏览结合等方法，有意识提升自己的阅读品位。而且，学生阅读《红楼梦》可能有他们特别的感受，甚至有偏颇，但个人经验在阅读中是十分重要的，必须得到尊重。

    问：在“新红学”一百年的当下，您觉得当代人应该怎么阅读、研究《红楼梦》？

    温儒敏：作为《红楼梦》的热心读者，我对《红楼梦》的研究也一直保持着关注。纪念“新红学”一百年，是有意义的。我们要充分肯定胡适那一代学者在那个时代做出的贡献。胡适发掘并保存了脂砚斋重评《石头记》的残本，并对曹雪芹及其家世做了考证，虽然有些还只是“假设”，缺少有力的论证，但他对“红学”无疑起到了奠基作用。有意思的是，老校长蔡元培当年对胡适的考证所做出的回应，他采用的是“以意逆志”的方法，考索《红楼梦》到底隐写哪些“真事”。蔡元培的《石头记索隐》，引出了所谓“索隐派”。蔡元培是留德的心理学学者，居然也能对《红楼梦》做出非常专业的研究，那一代学者的视野和学问多么令人敬慕！ 尽管后来对所谓考据派、索隐派多有质疑和批评，甚至有过政治性的否定和批判，但胡适、蔡元培研究《红楼梦》的考据与索隐的两翼，大致奠定了一百年来《红楼梦》研究的格局，这个功绩是不可埋没的。这场关于《红楼梦》的论争，最初就发生在“五四”新文化运动的大本营——北京大学，回想当年北大的学术争鸣、百花齐放的氛围，多么令人神往！ 今天的北大更应当继承发扬这样活跃自由的学术传统。

    《红楼梦》是艺术的巅峰，是博大精深的文化经典。它所留下的阐释空间是无限的，不同的人从不同角度都可以解读他所理解的《红楼梦》。而且，这部作品从诞生开始就引发了各种各样的争论，以至于人们在阅读欣赏这部作品时，也会情不自禁地对这部书的各种疑窦产生探究的兴趣。所以“红学”才会这么热，时不时会出现关于《红楼梦》的争议，是很自然的事情，也是一种有趣的文化现象。但近些年也不时出现一些有关红学文献真伪混杂、甚至生造文献的杂音，互联网对这些杂音的炒作，影响了普通读者的阅读，甚至给“红学”领域制造了混乱。对于“红学”而言，一项很重要的工作就是对相关的文献资料进行辨识和整理。《红楼梦》的研究现在似乎大部分精力都放在对作者及其家世的考证，这当然是重要的基础性工作，但也应当加大对于《红楼梦》文学价值的研究和阐释。我希望有更多的“红学”专家能写出像王国维、何其芳那样的有文学、美学和哲学思考的论著，帮助普通读者更好地欣赏《红楼梦》。

    《红楼梦》是中国文学的巅峰，是奇峰突起的“异数”，体会它对人生和命运独特而深透的感受，那种遍布华林的悲凉之雾，总让人想起亚里士多德所说的那句话——“诗比历史更富于哲学意味”。