这个题目是从《编辑钟叔河》书名学来的。钟叔河先生是出版家、散文大家,写过不少书,可仍被称为“编辑”,因为他策划编辑的“走向世界丛书”为学界所称道。卢礼阳先生也一样,他也写过书,如《马叙伦》《马叙伦年谱》《此心安处》等,可他作为一个地方文献整理的编辑,也许更让人难忘,尤其在江浙乃至全国文化界,也许可以说他就是温州的一张文化名片。
卢先生是温州市图书馆研究馆员,《温州读书报》主编,在温州市图书馆干了整整二十年。他主要整理出版地方文献典籍,先后参与《温州文献丛书》《温州文献丛刊》等编辑工作,并策划、主编《温州市图书馆藏日记稿钞本丛刊》。他自己编校过《黄群集》《刘景晨集》《蒋叔南集》《王毓英集》《吴鹭山集》《雁荡山志》《温州旅沪同乡会史料》《潘鉴宗与温州旅杭同乡会》《梅冷生师友书札》等等。
我不知道温州市图书馆在全国图书馆系列中是什么位置,但馆藏的图书应该是比较丰富的。多年前,34卷本《舒新城日记》影印本由上海辞书出版社出版,当时我以为是3500元一套,准备下单时,才发现是35000元一套;而我又急于在《舒新城日记》中查找一条史料,于是和他聊起此事,卢先生说他们图书馆藏了,于是通过他解决了我的问题。我一直想找机会去温州图书馆开开眼界,也想见见《温州读书报》那帮编辑朋友,可惜终未成行。
我与卢先生相识很偶然。十多年前,我编“中国文史精华年选”,每年编定后,都在自己的“网易博客”晒一下序言及目录。有不少读者留言,多给我以鼓励和支持。有一次,一位叫“历史的余温”的网友留言,大意说:可以给先生寄《温州读书报》,请告地址。这样,我们就算相识了,并成了他们的读者,后来又成了他们的作者。说实话,那时给我寄赠民报民刊的不少,有的印得精致漂亮,名家云集,但我大都没保存;而《温州读书报》虽是四开小报,印制简陋,我却保存了不少。尽管已有该报精选《瓯歌:〈温州读书报〉文选》一二三集了,但我仍不想丢掉。或许,过若干年后,研究“过去时”的民报民刊,这是很好的史料。
朱正先生曾说:“小编辑大改稿,大编辑不改稿。”作为《温州读书报》主编,卢先生所用稿件,一般不轻易改,即便要改,也是让作者自己动手。有人行文,习惯于落款留个时间,我也染此“恶习”,可大多报刊发表都会删去。而他们刊发的文章,无论名家或无名之辈,都尊重原作。
我给《温州读书报》写稿不是很多,投去用不用也不太在乎。可回想起来,凡我投去的稿子,大多用了。山东临沂的杂文随笔好手理钊英年早逝,其夫人编定他的遗著,嘱我作序。一篇千字文,记得有这么一段话:“现代化首先是人的现代化。没有人的现代化,要建成一个现代国家只是缘木求鱼。所以,我们仍然需要启蒙;而理钊文字的价值,正是当下所需要的。也许他的思考未必完善而深刻,可能还有不少值得商榷和争议之处,但他直面问题的执着和勇气,正是这个时代所稀缺的……”我把稿子发给卢先生,他很快回复说:可发。后来居然还挤了个头版头条——当然,他们的报纸只是一张市级图书馆的内部小报,论影响力很有限;但至少可以印证,我和卢先生是惺惺相惜的。
我有很多朋友,大都没有见过面,只是网上或电话里常联系;而卢先生,我们是见过的。那年他来广州参加一个学术会议,我们一见如故。他那单瘦的身材定格我在脑海里,虽才五十出头,然而故纸堆里摸爬滚打的风霜深刻在脸上。他的专业是水产,可他走进了历史。其文字之风骨,不但在他的著述里,更在他主编的报纸里。
《温州读书报》是一张小报,办刊近三十年了,却没有硝烟和撕扯,唯有文化坚守。其作者也许名家不多,但所刊文章大都是“说真话,说自己的话”,很是难能可贵了。还有两年,卢先生也将荣休,届时这张报纸命运将如何呢? 也许,江山代有人才出。