博采众长，他为我用——《我们的土地》中的世界文学

    除了《圣经》、希腊罗马神话、印第安民间传说等等文学样式之外，墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯（Carlos Fuentes，1928—2012）在其长篇小说代表作《我们的土地》（Terra Nostra，1975）中，还大量运用了世界各国古典和现当代的著名文学作品，可说是将“博采众长、他为我用”发挥到了极致。也许，这也是西班牙语文学界对该书评价甚高的原因之一。墨西哥著名文学评论家安娜·贡萨雷斯·托内罗（Ana Gonzáles Tornero）甚至认为：“《我们的土地》标志着二十世纪叙事文学的开端与终结。”这句话，用中文来解读，就是：在二十世纪以降的叙事文学中，该书是“前无古人，后无来者”。

    例如，塞万提斯本人（见该书《编年史官》一章）及其小说《堂吉诃德》中的人物堂吉诃德、桑丘、杜尔西内娅等人（见该书《愁容骑士》《磨坊里面》《巨人与公主》《杜尔西内娅》《划船苦刑犯》《蜡之魂》《第四天》各章）都成了富恩特斯这部作品中的人物。请看：

    该书中的人物塞莱斯蒂娜（其实她也是另一部西班牙古典文学名著《塞莱斯蒂娜》中的一个人物，见下文）“紧挨着一家客栈走过的时候，听到了一阵巨大的骚动。一个红脸膛、矮矮胖胖的庄稼汉……一把拽住她的胳膊”，说他家老爷疯了，请她帮忙，让他老爷恢复理智。而“在客栈的院子里，四个伙计和客栈老板本人毫不怜悯地正在抛耍着一个瘦骨嶙峋、一脸白须、两眼怒火的老头儿”（《愁容骑士》）。大凡读过一点《堂吉诃德》的人都心知肚明，这显然就是桑丘和堂吉诃德的写照。这里，塞莱斯蒂娜与堂吉诃德和桑丘同时充当了书中的人物，为小说铺陈故事。

    再请看：

    ……（老人）躺在麦秸上，盲人和小伙子便给他装备了一把破长矛、一面瘪盾牌。老头儿还想要一个头盔，他们找了半天也没有，还是老人自己指点了他们，就是那个，像是理发师的脸盆似的东西……（《巨人与公主》）

    此处所谓的“理发师的脸盆”，就是《堂吉诃德》中所描述的堂吉诃德把理发师用的脸盆充当了自己的“曼布里诺头盔”。而其中的盲人和小伙子，指的就是《我们的土地》中的人物路德维科和他的一个义子，他们也显然堂而皇之地与堂吉诃德打起交道来。

    而堂吉诃德也对盲人和小伙子倾吐了衷肠：

    ……我也曾年轻，也曾有过爱情……我爱杜尔西内娅，她善良贞洁……戴着脸盆当作头盔，拿着一把破剑，骑着一匹瘦马……回来了，要把她从死亡与石头般状态的魔法中解救出来……（《杜尔西内娅》）

    不过，这时候，老人又成了年轻的堂胡安了。人物身份的不断变换，让读者跟着不断思索，这也是富恩特斯惯用的手法。

    堂吉诃德还对小伙子说：

    ……小伙子……我觉得你很像青年时代的我……你肯为了我继续度过我的一生吗？

    ……老人抬起眼睛，看到在他们走的那条路上，差不多有十二个人正徒步走来，脖颈上像是珠子似的挂着一串很大的铁项链，人人戴着手铐。（《划船苦刑犯》）

    原来，是公差押解着一帮划船苦刑犯来了，而小伙子和老人也要像他们那样，被押解去服苦刑：“……小伙子跳下车来，帮老人站起来；两人神情严肃地等着捆绑苦刑犯的绳索过来……”（《划船苦刑犯》）

    小说还引用了另一部西班牙古典文学名著《塞莱斯蒂娜》（一译《拉皮条的女人》）中的人物。这是十六世纪西班牙的一部著名悲喜剧，全名为《卡利斯托和梅丽贝娅的悲喜剧》，1499年出版，费尔南多·德·罗哈斯（Fernando de Rojas，1479？ —1541）作。故事讲的是，小伙子卡利斯托因追猎鹰，误入梅丽贝娅小姐家的后花园。一见姑娘，小伙子立即倾心，并向其吐露爱慕之意，不料遭到小姐的严词拒绝。此后，小伙子魂不守舍，饭食不进。在仆人建议下，他去求助老虔婆，也即拉皮条的女人塞莱斯蒂娜。撮合成功，一对青年男女终于相见，互诉爱情。仆人自认办事得力，便向塞莱斯蒂娜索要酬金，遭拒后，将老婆子杀死。老婆子的几个干女儿找来几名地痞流氓，向仆人报仇。打斗时，卡利斯托闻讯赶来，抽出佩剑支援。但一不小心，从高墙摔下身亡。梅丽贝娅小姐获悉后，便从塔楼跳下殉情。

    诡异的是，多少个世纪以来，剧中的男女主人公并不为人们所熟知，精通拉皮条生意的塞莱斯蒂娜却是家喻户晓。她会做香料、缝制衣裳，还善于修补破了身的处女膜。

    剧中的配角塞莱斯蒂娜，却被富恩特斯委以重任，担任《我们的土地》中的一个重要角色。不过，小说中的她，不是个人的简单变形，而是一人多身：有时，她是一名街头画家，与独臂青年在塞纳河畔邂逅相遇；有时，她是一个农民，在豆蔻年华准备与铁匠喜结连理；有时，她是一名女巫，被国王召进宫内，为修女伊内斯修补处女膜；有时，她又是一位信使，为骑士与修女传递消息。塞莱斯蒂娜端的是变化无常。

    这种变形手法，富恩特斯常常在他这部小说里运用，且看他是怎么巧妙借用卡夫卡的《变形记》来为自己的作品助力的：

    一天早晨（？？？ 一个人，一个名字，谁找到了，谁就起名。被判处火刑的那个小伙子说得对，应该使用人生活的土地的名字，老人家，泥土、尘埃和睡梦的名字），从不安的睡眠中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。他仰卧着，那坚硬得像铁甲一般的背贴着床。他稍稍抬了抬头，便看见自己那穹顶似的棕色肚子分成了好多块弧形的硬片，被子几乎盖不住肚子尖，都快滑下来了。比起偌大的身躯来，他那许多只腿真是细得可怜，都在他眼前无可奈何地舞动着。“我出什么事啦！”他想。这可不是梦。

    这是该书《编年史官》一章里最后一个段落，是《变形记》的原文，而括号里的则是富恩特斯所写的说明。《变形记》中主角的名字格里高尔·萨姆沙被富恩特斯故意删除，而代之以三个问号，表示名字的变换可以视情而定。在《编年史官》里，富恩特斯描写了编年史官（其全名为米格尔·德·塞万提斯，暗指塞万提斯）在一艘双桅帆船船头底舱进行创作的情景。这艘帆船即将参加在勒班陀展开的一场海战，编年史官将受重伤，失去左臂。他笔下的模特是一个漂亮的年轻人，此人吃着一只汁液饱满、瓤肉火红的橙子。他是谁？ 是总赖在王后陛下床上的年轻人吗？ 是朝圣者吗？ 是被判处火刑的小伙子吗？ 是今天叫米格尔、昨天叫米哈伊-本-萨玛、前天叫米查赫的那位行走八方的人吗？还是编年史官本人？ 这不打紧，反正富恩特斯有言在先：“一个人，一个名字，谁找到了，谁就起名。”不过，“被判处火刑的那个小伙子说得对，应该使用人生活的土地的名字”。因为，米格尔就是“泥土的名字”。一切都可以变，一如格里高尔·萨姆沙变成一只巨大的甲虫。

    在《初更夜》一章里，富恩特斯有这样的魔幻场景描绘：王后陛下形单影只，被人遗弃，没有伴侣。她不甘寂寞，便干脆自己变为一只蝙蝠，飞进坟墓，从棺柩里，一次又一次地叼回一根骨头和一个耳朵，一个鼻子和一只眼睛，一条舌头和一条胳膊，末了，把偷来的部件在床上连成完整的一个人。这样，她就有伴了。富恩特斯借用拉丁文作家阿普莱约（125—180）的作品《金驴记》中描绘女魔或女巫的威力的一段话，来增添王后的信心：

    女魔与女神，能降低天空，高悬大地，能让水源停滞不动，能使大山移动解体，能让俗神上天，天神下地，能熄灭星辰，照亮阴曹地府……

    《众声嘈杂》一章则揭示了西班牙国王费利佩扩张领土的野心。他要占有“黄金宫殿、玉石神庙、黄铜耳环……还有出珍珠的海滩……”富恩特斯借十六世纪西班牙民间歌谣来加以讽刺：

    伟大的费利佩西班牙杰出的国王，上帝让他来统治世界最大的地域。

    我们常胜不败的国王就这样，愿意永远致力在全世界播撒神圣的福音……

    作家又借用古罗马作家塞内加的悲剧《美狄亚》中的歌词来隐喻西班牙国王对新大陆的疑惑：“再也不会是天涯海角，世界的终极……”“天涯海角”表示一个遥远的、不为人知的大陆。对此，西班牙国王并没有信心。

    在《一场病态的梦》里，愁容骑士死了，躺在灵柩里，他手里摆放着一张纸片，富恩特斯把西班牙作家蒂尔索·德·莫利纳（1583？ —1648）的喜剧《塞维利亚的嘲弄者》中的八音节诗句写在上面，抨击警告杀人凶手：

    要好好提醒那些人，别说主的惩戒会迟。没什么时刻不会到，没什么债务无须还。

    在《第二天》一章里，工人卡蒂利农，一个巴利亚多利德的无赖，受猎务副总管古斯曼之命，把一封谋反国王的信交给一个人，但被堂胡安截获。卡蒂利农认为：“跟穷人在一起，我只会获得哀伤，跟随国王陛下堂费利佩，得到的是嘲笑……”至此，富恩特斯笔锋一转，便借用了十七世纪西班牙讽刺剧《无赖议会的无耻勾当》中的歌词：

    有一位了不起的王子，

    满心想着痛斥谩骂，

    滑稽，他来自娘胎，

    说他是化学家，又全是谎言。

    大家说吧，说吧，

    说吧，唱吧，

    痞子无赖。

    富恩特斯对西班牙古典文学的熟稔程度，令人惊叹。在《造反者》这一章里，为了揭露为保守势力收买选票的企图，他引用了西班牙作家萨尔瓦多·德·马达里亚加（1886—1978）在其作品《胜利者注意！》及《从忧虑到自由》中提及的事件。那句话是：“我忍受着饥饿进行统治。”

    富恩特斯还模仿西班牙诗人安东尼奥·马查多的长诗《卡斯蒂利亚的原野》的部分诗句：“统治吧，卡斯蒂利亚，你统治吧，你是统治者，你不知道的事情，你都瞧不上眼……”

    在《安魂曲》一章里，费利佩二世病危手术前，对其好友、神学学者路德维科说，他不相信别人说的东西，只相信自己阅读的东西。于是，路德维科便从破衣服里掏出一张纸来，原来是几首诗；当然，这是富恩特斯引自十七世纪墨西哥女诗人胡安娜·伊内斯·德拉克罗斯修女（1651—1695）的诗作《第一梦》（1692）的：

    产生自大地的阴影金字塔般地、忧郁地朝苍穹迈进；

    从虚幻的方尖碑中，伸出了傲慢的尖顶，

    企图攀登向上的，有那点点繁星

    ……

    国王罹病无眠，

    张大了眼睛也不入梦境。

    他遭到自己的猎犬的追捕，这位昔日无比荣耀的君主

    仿佛一只胆怯的小鹿，

    警惕的耳朵

    从平静的气氛里，

    察觉到最细微的动静。

    那微粒活动起来，

    尖锐的内耳感觉到

    轻微的声响，

    依然扰乱着他的睡眠……

    富恩特斯还借鉴了西班牙语国家的著名作家。他在《我们的土地》中采用了墨西哥作家胡安·鲁尔福《佩德罗·帕拉莫》、哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯《百年孤独》中的开篇手法。这种从未来的角度回忆过去的手法，容纳了现在、过去和未来三个时间层面，富恩特斯也一定认为值得仿效。另外，在该书《最后一座城市》一章里，他还借用了阿根廷作家胡利奥·科塔萨尔的长篇小说《跳房子》中的人物奥利韦拉、加西亚·马尔克斯的小说《百年孤独》中的人物布恩地亚、阿根廷作家博尔赫斯的短篇小说《吉诃德的作者皮埃尔·梅纳尔》中的人物皮埃尔·梅纳尔、古巴作家卡夫雷拉·因方特的长篇小说《三只忧伤的老虎》中的人物古巴·贝内加斯、智利作家多诺索的长篇小说《夜晚淫秽的鸟》中的人物温贝托、古巴作家卡彭铁尔的长篇小说《光明世纪》中的人物埃斯特万和索菲娅表姐弟、秘鲁作家巴尔加斯·略萨的长篇小说《酒吧长谈》中的人物圣地亚哥·萨瓦利塔，等等等等。

    《我们的土地》的第一章和最后一章，故事发生的地点都在巴黎。在最后一章，富恩特斯有这样一段描写，引用的都是《驴皮记》《茶花女》《悲惨世界》等法国文学作品。请看：

    ……河水沸腾着，卢浮宫毫不知羞耻地透明地展露着自己，空间开阔着，焦孔达夫人并不孤独，驴皮在拉斐尔·德·瓦朗坦火烫的手上渐渐紧缩，维奥莱塔·戈蒂埃在铺着一层茶花的床上死去，一面声音极其低微地吟唱：

    我孤零零的，被人遗忘，在这个人烟稠密的沙漠，叫作巴黎的地方……

    一排躲在烟雾里面的赤脚男人，正进入可怕的恶臭之中，进入圣叙尔皮斯教堂严正宣告的死亡之中。沙威尔正在黑水的迷宫之中追捕冉阿让。

    说一千，道一万，熟稔世界文学经典作品的富恩特斯手到擒来，为自己的小说铺路架桥，增光添彩；同时，也为读者补充了世界文学精华的养分。