上一版
六十三或六十五岁的法国大作家米歇尔·韦勒贝克（Mi⁃chel Houellebecq）的小说新作《毁灭》（Anéantir）1月7日上市。
《毁灭》是韦勒贝克的第八本小说，也是他在《血清素》（Sérotonine）之后，三年来出版的首部小说作品。
这是法国文坛2022年的第一起重大事件，也许将成为全年的头等大事之一。
1
韦勒贝克历来兼具高度的争议性和强大的市场号召力。《毁灭》也不例外。
弗拉马里翁出版社宣布此书首印数为三十万册。它有望成为2022年的法国头号畅销小说。
中华读书报此前报道，《毁灭》厚七百三十六页，硬皮本装订，又厚又重，德国印刷。作者亲自参与了封面和封底的设计，以及字体、开本和用纸的选择，并坚决要求1:1.6的黄金比例和“历久不黄”。
《毁灭》的多种外语译本也同步出版，其中德文版首印十三万册，意文版五万册。英译本计划在今年下半年上市。
2
《毁灭》的故事发生在2026年底到2027年。
第一段如下：“11月底或12月初的某些个星期一，尤其是在单身的情况下，你会觉得自己身陷死牢。夏天的假日早已遗忘，新的一年还很遥远；虚无感的迫近不同寻常。”
今年是法国的大选年，而韦勒贝克把目光投向了五年后的下一场总统大选。
从现任总统到反对派领袖，法国政坛上的风云人物或其一望即知的化身在小说中多有出场。总统虽然是不具名的，但主人公在经济财政部的顶头上司对应着现实中的人物。他在书中面临着恐怖分子的绑架阴谋。
小说主人公乃经济财政部的高级公务员保罗·雷松，一个没有信仰的宿命论者，人生一片茫然，婚姻走到了尽头。他和妻子普鲁登丝没有孩子，也没有多少合用的东西。他们各有各的房间，各睡各的床，在冰箱里各有自己的一格。保罗陷入了疾病的困扰，而特工父亲在病床上昏迷不醒。
在小说家的笔下，由于突出的不平等现象、居高不下的失业率和贫困率，五年后的法国已濒临崩溃。新冠虽已驯服，全球变暖却让夏天变得格外漫长。左派大受挫折，老右派则要为年轻的新右派让路。宗教暴力衰落了，取而代之的是新的政治暴力。韦勒贝克还用很多笔墨思考了死亡：亲人的死亡、社会的死亡、农村和小城镇的死亡，以及在一个没有宗教支撑的社会里生命的意义。
但也有爱。鳏居的老雷松与旧相识马德莱娜之间，保罗的弟弟奥雷利安与照顾他们父亲的马里裔护士之间，姐姐塞西尔和丈夫埃尔韦之间，爱都发挥着正常和健康的功用。就连保罗自己，伴随着一次令人满意的性生活，他和普鲁登丝都从对方身上发现了枯木逢春的爱。
3
米歇尔·韦勒贝克自称生于1958年，实为1956年。他历来擅长描写国民心底的恐惧，并常常引发激烈的争议。他书中的背景高度关涉现实，有时甚至以巧合的方式与即将发生的事件对接，屡屡令人感叹此人的先见。《血清素》预言了农民运动，被媒体奉为一部不辜负时代的“黄马甲小说”。在此之前的《屈服》（Soumission）则描绘了中东资本和宗教势力开始从政治、经济和教育上全面控制法国的前景。2015年1月7日，该书上市当天，恐怖分子闯入将韦勒贝克用做当期封面人物的《沙尔利周报》，杀死八位记者、两名警察、一位看门人和一位访客，另外射伤十一人。
《血清素》出版时，立场偏右的《费加罗报》曾高声赞扬韦勒贝克是“伟大的人民小说家”。而左翼的《解放报》称他“狡猾地玩弄着法国人的恐惧”。只有《沙尔利周报》表示：“我们不会说它的坏话，上次我们这么做的时候可不算成功。”
4
《毁灭》里没有写法国总统的名字。但在现实生活中，韦勒贝克对爱丽舍宫的主人并不陌生。2016年，他曾以《摇滚不灭》杂志客座主编的身份，采访时任经济部长的马克龙。年轻的政坛明星出人意料地邀请法国头号大作家到家里吃饭。两人聊到很晚，韦勒贝克就在马家的沙发上过夜。2019年元旦，他还获得了马克龙颁授的荣誉军团勋章。
2015年，因为阿里亚娜·舍曼主笔的系列专题《米歇尔·韦勒贝克的六种生活》，他一度威胁将《世界报》诉入公堂，今年却唯独接受了该报的专访。
“我写作是为了得到喝彩。”他在《毁灭》正式上市前告诉《世界报》的让·比恩鲍姆，“不是为了钱，而是为了被爱，为了受人敬佩。”
缩小
全文复制