雪夜酒及其他

    历史中的雪夜酒，最有逸趣者当属王徽之雪夜访戴兴尽而返的故事。王子猷居山阴，夜大雪，命酌酒，四望皎然，忽忆戴安道，即便夜乘小舟就之，经宿方至，造门不前而返。（《世说新语》）天地一片银白，轻舟一叶，吟诗纵酒，如此怒奔一晚，天亮到了朋友家门口，兴尽酒醒，掉头回家了。何等恣情超逸，矫矫不群，名士之风千载之下令人追慕。

    普通人的酒不是这样的。在我的心中，也有一次雪夜酒。

    我的大学在九省通衢的武汉。上世纪90年代没有高铁，如果要从家乡皖西去上学，最直接的走法是穿越大别山区的公路。那时候还没有配置很好的大巴车，交通工具是一种名叫依维柯的中巴，或者是完全不带空调的老式公共客车。路途遥远又颠簸，白天需要十二个小时，夜车好一点，也需要九个小时。

    大学某年放寒假，与几个老乡结伴坐夜车回家。车出武汉，已经是朔朔雪飘，等到进入三省交界的大别山深处之时，大雪已经及膝深了。鄂豫皖交界山区，历来是民风彪悍之处。曾经也是一次夜车，路过麻城，司机搭载了一个散客。下车的时候没有谈好车资，双方吵将起来。那汉子恼了，突然拔出一把土枪，向车窗射击。一车睡意朦胧的乘客顿时吓醒，粗声大嗓的司机反应神速，一脚油门逃离险境，丢下一路咒骂。多年以后，我读到罗威廉的《红雨：一个中国县域七个世纪的暴力史》，书中所述，正是麻城延绵数百年的民间社会遗风。不由会心一笑，想起这段如同黑帮电影一样模糊的经历。

    暴雪来得猝不及防，司机在武汉发车时并没有准备防滑链，紧赶慢赶，天黑，路滑，雪紧，客车实在爬不上山。他停车征求意见，走不走？ 怎么走？ 深夜，朔风和雪，在冰冷的车厢里冻得手脚都是僵硬的。再加上临近春节，谁也不愿意在山里耗着。司机出了个主意，让一车人拼凑些钱，请沿途的农家帮我们挖出上山的通道。有几个人不乐意，嘟嘟哝哝掰扯费用，终于熬不住冷和其他人的白眼，勉强达成了共识。

    黧黑的山夜，被大雪映射出一层清冷的白光。山间散落的农家渐渐亮起三三两两的微光，间隔着狗叫声。颇有一些“柴门闻犬吠，风雪夜归人”的意境。可惜，我们不是夜归人，只是羁旅。陆续敲出来一些扛着铁锹睡意朦胧的老乡，闷声不响地在司机指挥下挖雪。他们似乎见怪不怪，很有经验，偶尔传来几声言语，在静夜里格外清晰。隔着这么多年的记忆，一切都似乎漂浮在一层薄薄的雾气里。前年看到贾樟柯的《江湖儿女》，有一段冬夜的镜头。浓厚的黑暗与银白的反光，马儿打着响鼻喷着白气，静悄悄地走过，一下子触动了我的心怀。

    雪道很快挖好了，全体乘客下车，齐心协力将打滑的车沿着雪道推至山顶。山中雪夜极其寒冷，人在车外一会就几乎冻僵了。艰难爬上山巅的客车像一座小小的胜利的堡垒，人们一阵欢呼拥上客车！ 但新的问题来了。司机再次回头问我们，要冲坡下山，还是没有防滑链，有危险，走还是不走？ 全车沉默了一小会，纷纷说，走！ 现在想起来真是要惊出一层汗。但是回家过大年的心情压倒了一车人。谁都不说话，只能感觉到车七拐八弯往下冲，前方一片黑，只有车灯照射出两条雪洞，刷刷掠过的山影和簌簌点点的雪片。

    这时候，我们其中一位朋友，啪啪将带给父亲的一瓶白酒拆了，轮流递给我们几个。这也行吗？ 我怀着迟疑接下酒瓶，也抿了一小口。真是，如同一团火线，滚下喉咙，在胸口涨成一簇簇的小火苗，眼泪都要辣出来了。恐惧、冻饿与困顿，似乎都在那一朵朵小火苗中，得到了纾解。于是，在不可知的茫茫黑夜中，窗外大雪如飞矢，车行山间似魅影，我们一口口喝光了同行小伙伴的酒，连带回家的土特产也吃完了。那是一种类似于悲壮的心情，又有一种奇异的轻快。最初的惊惶与紧张过去后，整个车厢的人都卸下了防备与界限，吃喝、谈笑，互赠食品，甚至在堵车的间隙里在笨重花哨的编织袋上打扑克，连被全车人痛骂的几个小气鬼也加入了狂欢。身份各异的学生、民工、干部、军人，出发时还是冷淡矜持，但在彼时彼刻，却因为这一场患难与共而骤然亲密。真不知这是不是辜鸿铭老先生所说的中国人特有的温良与豁达。那一口白酒的辣与暖，支撑我们度过了四十个小时。

    那是没有手机的年代，我至今不晓得父母是如何熬过焦急等待的两天。当我清晨敲开家门，迎面而来的是父母嗔怪和宽慰的抢白，以及一大碗热气腾腾的鸡汤面。

    雪夜酒留下了终身难忘的记忆，让我窥见了成人世界的一点奥秘。我第一次明白，酒是英雄胆，也是人世间的安慰剂。世上哪有那么多英雄，都是凡俗的世人在一口酒气中壮起的孤勇。再难的困境，只要还能喝一杯酒，就能熬过去。

    很快到了大学毕业那年的夏天。那是1994年，横空出世的《校园民谣》响彻在每个校园中。回望过去应该是加了一层滤镜的老照片，昏黄、青涩，荷尔蒙的气息要溢出边框。毕业班的男生们，整日里提着啤酒瓶。一栋栋的窗户中，传出的不是吉他弹唱就是嚎叫，啤酒喝完了瓶子就往窗外一摔，炸出一串尖叫。宿舍楼下惊心动魄的一堆堆白花花的玻璃碎渣，泛着青光。最后的毕业季，走过男生宿舍楼下都很提心吊胆，需要有动若脱兔的能力，眼观六路，才能够避开从天而降的啤酒瓶。这是青春的愤怒与感伤，带着90年代独特的混沌气息。

    在其后的几十年，少年们逐渐长成面色冷淡心中铁硬的成年人，再也没有抱头痛哭的离别，也不会再如二十的年纪这般快意痛饮。

    未来在路上，以排山倒海之势淹没了一代人的青春记忆。

    王国维说过，四时可爱唯春日，一事能狂便少年。中年之后，在无数个人生关口，我经常恍惚想起这顿雪夜酒，也终于理解了终身爱酒的老父亲。这么一想，早已经不记得当年的恐惧和辛苦，只觉得有一种缥缈的温情和浪漫，贯穿了三十年的岁月。