彭东明：三十年磨一书

    写报告文学要在真人真事的基础上挖掘人物的内心世界，观其言察其行，以无数微妙的细节丰富人物的形象。

    湖南文坛上有两颗耀眼的兄弟星：彭见明、彭东明。彭见明的《那山 那人 那狗》《天眼》等作品蜚声文坛，彭东明的《大日子，小日子》《魂系青山》等反响不俗。

    1987年春天，彭东明步行走访了平江县所有贫困乡，采访了喻杰老将军。后来，以喻杰为原型，写了《故乡》这篇作品，发表于《湖南文学》。当时他尚不能预料，这个故事三十多年后又酝酿成另一部厚重的作品《一生的长征》。彭东明说，三十多年的采访积累，让他读懂了一位高尚、纯粹，在刀光剑影和祖国建设中长征了一生的共产党人。

    中华读书报：起意写《一生的长征》是什么机缘？

    彭东明：《一生的长征》这本书，我在1987年就想写，我又不敢轻易动笔，生怕写不好喻杰。但我一直没有停止过收集他的素材，寻找他的史料（包括到中国军事博物馆、国家档案馆），我无时无刻不在品读着他的人生，许多事情，已烂熟于心。

    十年磨一剑，我是三十年磨一书。

    中华读书报：《一生的长征》全书情节跌宕起伏，人物形象饱满生动，是一部文学性、艺术性、思想性、可读性兼顾的作品。在创作的过程中，您觉得有什么难度，又是如何克服的？

    彭东明：最大的难度是怎样让一部报告文学写得更加富有文学性、艺术性、可读性。作为报告文学，不应是一个报告，而应该是一部文学作品。语言应该是文学语言，而不应是报告、材料、通讯用语。人物要立得起来，人物立不起来，什么都无从说起。因此，我像写小说那样挖掘人物的内心，贴着人物写。我曾听到有人说：“写不好小说，就写报告文学去。”这是大错特错了，写报告文学比写小说更难，因为小说可以发挥无限的想象，甚至做到白日做梦，而写报告文学，却是只能局限在真人真事的基础上挖掘人物的内心世界，观其言察其行，以无数微妙的细节丰富人物的形象。在谋篇布局上，我几乎将所有艺术表现手法全都用上了，每一个小节，尽量让它像短篇小说那样独立成章，富于哲理，在章节之间像写长篇小说那样，让其环环相连，丝丝入扣。

    中华读书报：作品的表现手法很独特。比如多次运用追忆，穿插到现实叙述中；比如两次写到喻杰脱不下鞋，一次是临终前，一次是过草地。而过草地的细节，既真实又有适度的想象，以小说式的笔法写纪实题材，达到了很好的艺术化效果，但是否也会影响其真实性？您如何把握真实和虚构的分寸？

    彭东明：作为报告文学，事件必须是真实的，但是如何串连，我认为这是可以虚构的。例如：喻杰走过的每一步长征路，这都是真实的，但喻杰在弥留之际的梦境中一次又一次重回长征路，这便是我设置的。喻杰的警卫员在长征路上抱着他的双脚死去，这件事情是真实的，喻杰一辈子都在想念着那位警卫员，每当他想贪图享乐，一想起这位警卫员，他就无地自容，这件事情太重要了，必须写进书里，怎么写呢？ 利用喻杰的女儿给他买了一双保暖的靴子，穿上去因脚肿了，脱不下来，把警卫员那个故事勾回。靴子脱不下来这个细节是我设置的，这便是我如何把握真实和虚构的分寸。

    中华读书报：能谈谈您的创作状态吗？

    彭东明：采访和创作的过程都不是连贯的，采访和积累素材前后搞了三十多年，创作时间一般是早晨5点至8点，因为白天要上班。一旦拿起笔开始写，我便十分投入，在创作过程中，我有过三次落泪，一次是喻杰那“苦命”的儿子在水库工地牺牲后，喻杰给儿子洗脚，第二次是喻杰母亲临终之前千万叮嘱喻杰，要他善待原配桔香。第三次是喻杰的妹妹向他求情未果，一路哭着离去。

    中华读书报：小说运用的方言和民间文化元素很得体，既体现了地域特色，也不影响阅读。可否谈谈您对语言的追求，如何评价自己的语言风格？

    彭东明：我无论是写小说、散文，还是报告文学，都特别看重语言文字，我认为，语言是一个作家的最高追求，也是最起码的要求，俗话说：一方水土养一方人，你写一方水土上的人事，如果不贴着这一方水土上的语言写，是不行的。但是一些过分生僻、外人根本无法看懂的方言写进作品里也不行，还是要改造得尽量让外地人能看得懂。民间蕴藏着无穷无尽的宝藏，那些俗语、谚语、比喻、无比鲜活，是千百年来一代又一代人口耳相传，一代又一代人的智慧凝炼而成，那是一个人坐在家里根本无法想像出的语言。