人送绰号“码书帝”

    童年时期的阅读是怎样的？

    田耳：童年时期阅读是以连环画为主，偶尔会逃课去街边看连环画。最喜爱的作者是郑渊洁，长年订阅《故事大王》和《童话大王》。冬天在乡下爷爷家的火圹边听得最多的是《水浒传》里的章节。但印象最深刻的，是小学毕业时看了《射雕英雄传》，这书给我一种吸毒般的快感，看后一两月恍惚，回不到现实。

    能谈谈你对于文学的爱好吗，对你影响比较大的作家有哪些？

    田耳：这是得罪人的问题，影响过我的作家挺多，因为在我高中以后能买到能看到的书已经很丰富了，不会再像前几辈作家，只被几部具体作品影响就开始写作，也能看出来他们写作有很坚实具体的源出。

    你曾多次提到尤凤伟的《石门夜话》。我也很喜欢这篇小说。你喜欢的作品，会反复去读吗？ 后来和尤凤伟有交集吗？ 还是一直“神交”？ 中国作家中，你推崇谁的短篇小说？

    田耳：我和尤凤伟老师从未见面，从未联系，只是一直喜欢他的作品。现在在大学里教学生写作，也推荐他们看尤凤伟老师的作品，个人觉得他许多小说都是教材级的，完成度非常高，起承转合、反转也特别清晰。这些未必算是“高格”，现在也没几个小说大家愿意把小说写得特别清晰，但对于学生特别有营养。当然，学生是否还会认真看，我也不抱多少希望，也不能时刻督促，他们想看的东西和我们太不一样。有些作品我反复读，这是必然。要说短篇小说，名家还是比较多，至少，稍有名气的作家都写过不错的短篇，在这里我想说一说宁夏的石舒清先生。他的短篇大都写得结实绵长，但那种冷硬却又弥散着信仰气息的品质，不容易被更多人接受。

    你谈到和《百年孤独》的邂逅，读不懂，依然能吸引你读下去。有些书就是莫名的情感契合。在阅读多久之后，你才知道这本书在当时中国文坛的影响力？

    田耳：确实如此，这本书是高三时候从吉首市新华书店买来，对它一无所知，只是被篇名吸引。看完感觉不懂，想找一些评论文章进一步了解，也根本找不到。隔了一两年就大概有了了解，因为杂志里有不少文章提到这一篇，才知道它的影响力如此巨大。再过了若干年，找到《番石榴飘香》，才算真正知道这个小说的写作背景。

    你觉得现在读懂《百年孤独》了吗？

    田耳：不懂，也用不着条分缕析。这书可以作为枕边书，随时翻着看，我也搜齐了国内的所有版本。

    作为“枕边书”的阅读，有什么特点吗？ 是随时翻开某一页，还是一遍一遍地读？ 能否谈谈你的阅读方法？ 你说“搜齐了国内的所有版本”——大概收藏有多少版本？ 会比较着阅读吗？ 你喜欢哪个版本？ 为什么？

    田耳：枕边书是读不完的书，翻开哪页就读哪页，不在乎情节，而是行文造句有一种补益自己的力量，而且常读常新。所谓“搜齐了国内所有的版本”绝非虚言，其实《百年孤独》在未引进版权时主要是三个版本，一是上海译文的译本；一是北京十月社的译本，还有就是云南文艺社拉美文学丛书当中的译本。这三个版本又被多家出版社印出不同版本，甚至还换了译者名。引进版权的《百年孤独》是范晔译，当然也会收入，我收了十余个国内不同版本。我没有比较着阅读，拿着译本比较着读没有意义。有些朋友会说自己比较着读各种译本，我也不信，这有什么意思哩？ 怀疑就是说着好玩，证明自己读书跟大多数人不一般而已。我喜欢的是上海译文的版本，因为我一开始就是读这个版本，于我而言有个首因效应。

    哪些书是你一读再读的？ 对你影响最大的书有哪些？

    田耳：我开列五部吧：《水浒传》《庄子今注今译》《佩德罗·巴拉莫》《白鲸》《荒野侦探》。

    能否具体谈谈这些书哪里吸引了你？

    田耳：《水浒传》是我童年时期在乡村围炉夜话时听过的最多的书，所以，我一直以为这是所有书中最伟大的一部。《庄子今注今译》我能背诵很多章节，这本书对我有极大影响，有评论家认为我的小说“有齐物之想，无善恶之分”显然就是在说这本书对我的影响。还有那几本外国小说，也是不容易看懂，又包罗万象，随便翻看都有一种说不出的熨帖。

    你有什么样的阅读习惯？ 喜欢看武侠小说，这一习惯会影响你的性格或创作吗？

    田耳：我以前信马由缰，翻看没有系统，这几年打算将精读泛读分开，精读就是读一些重要作家的文集，泛读还是一如从前信马由缰，翻到哪本看哪本。但我发现精读难以为继，比如说我本想把格里耶二十几本著作看完，但看了六七本以后，越来越怀疑他是文学领域的投机者，强行看完是浪费自己时间，没有意义。

    格里耶是法国“新小说”流派的创始人，为什么你当时会选中他的作品？田耳：就因为他是创始人，所以我许多次下定决心通读他的作品。前面读过《橡皮》和《嫉妒》，感觉不错，但又不得其要。这一派我最先读的是克洛德·西蒙，漓江社出的《弗兰德公路》，高中时候读这本书有无比的震颤，看不懂，但那种针脚致密态度严谨有如科研，对我有深远的影响。现在我的写作以细腻的白描，工匠般的耐心为人所称道，某种程度上都是得益于克洛德·西蒙的教诲。但最近再去通读格里耶，觉得他的文字浮于表面，再看他的评论文章，投机的意味很明显。而克洛德·西蒙终其一生，都在小说可能性的道路上掘进和发现，勤谨地落实为文本。所以，诺奖颁给西蒙，不无道理。

    如果你可以带三本书到无人岛，你会选哪三本？

    田耳：随便三本。如果去孤岛，我希望带上平时看不下去的书，反正处身孤岛都能看下去，比如说《尤利西斯》《万有引力之虹》，或者《人民法院刑事指导案例裁判要旨通纂》。

    假设你正在策划一场宴会，可以邀请在世或已故作家出席，您会邀请谁？田耳：我得想明白自己有什么能耐举办阴阳同席的大宴会。

    你会和学生经常讨论读书的话题吗？ 会主动了解学生的阅读吗？ 是否也常向学生推荐书单？

    田耳：我不常和学生讨论读书，但我办公室就是书房，有两三千册图书。想读书的学生来我这里，我会介绍一些书给他们读，主要是经典的短篇小说集。他们现在能够读几部短篇集就非常不容易，大部头一般不会去碰。荐书单因人而异，但最主要的，无非也是我当成枕边书的那一些。

    能否谈谈你的藏书？ 有何特点？ 你收藏的标准是什么？

    田耳：我的藏书没有什么特点，文史哲之类的书籍看上眼皆可入藏。此外，我的藏书还是有一些主题，比如武侠黑书，还有外国涉华古董书、中外版画图册、动植物图册、文学经典套书、特定一些作家的初版本，等等。我自小喜欢将书分门别类，这么些年藏书的数量还是不小，老家有四间书房藏书三万册，书纵是多，我都用尺子把一排一排书码得特别整齐，书按高度分类，再按书脊颜色排列。2010年，孔夫子旧书网搞了一次晒书房大赛，我还高票入选前几名，书友送我绰号“码书帝”。来南宁这些年又淘了七八千册，家、办公室和杂物间都堆满了。新买的房子交付以后，我走进去首先是看哪个房间适合当成书房，这样可以马上计算得出，我又可以入手多少册。现在书太便宜，但用于装书的空间越来越贵。