史蒂夫·多诺霍评出年度最差小说：萨莉·鲁尼的《美丽的世界，你在哪里》

    美国文学评论家、《开放文学月刊》首任主编史蒂夫·多诺霍（Steve Donoghue）开列了2021年最糟糕的十本小说，排在第一位的是爱尔兰当红青年作家萨莉·鲁尼（Sally Rooney）的第三部长篇《美丽的世界，你在哪里》（Beautiful World, Where Are You）。

    这本书讲了大红大紫的二十九岁畅销书作家艾丽斯（像极了鲁尼本人）和同龄老同学艾琳（大概是鲁尼的另一个自我）就世界政治和人类未来反复交流的故事。

    多诺霍说，猖獗的自恋、速成的大学写作班、社交媒体上有毒的赢家通吃规则，在2021年结合在一起，炮制出大量泥沙俱下、可怕至极的小说，它们出炉时无不带着2021年标志性的花招：写啥都行。这样做有两个明显的理由：玩世不恭的机会主义（小说比非小说更好卖）和过度的自负（作者问，还有什么能比我更有趣呢？），进而暴露出一个更微妙的理由：通过把任何一类写作与其他类型写作区分开来的界限进行模糊化，来先发制人地保护自己的垃圾。可惜的是，对这些作者来说，不管换了什么名字，破烂货仍然散发出臭气。

    萨莉·鲁尼的《美丽的世界，你在哪里》是最差小说的冠军，它“以招摇的弱点、空洞的文字，辅以大片大片前述令人作呕的过度自省，掺入塑造笨拙的人物——没有个人的声音，没有动机，也没有性格的弧线——再小心翼翼地去除一切技巧和情节的暗示，然后唰地一下！ 你就有了这东西，这本今年最糟糕的小说”。

    最近几年，大出版商和大经纪行力捧鲁尼为“一代人的声音”，但到目前为止，重要的批评家和文学奖对她一直有所怀疑或回避。

    史蒂夫·多诺霍和《开放文学月刊》每年都会推出最差书单，其中不乏名气很大的畅销书。鲁尼的小说《正常人》曾在2019年上榜。在去年的榜单上，则有性别不明的意大利女权主义作家埃莱娜·费兰特的新作《成年人惯于撒谎的生活》。

    （康慨）