你会让别人帮你输信用卡的密码吗

    已近两年的抗疫过程，集中体现了法国人的一些特别品质，如“不自由，毋宁死”的自由观、“各人自扫门前雪，不管他人瓦上霜”的自私观、对权威的蔑视、得过且过的侥幸心理街拐角处的洗衣店很有名，可我这个小区居民，从未觉得它与众不同，直到有一天，一个法国记者朋友跟我说，这可是整个巴黎市区最便宜的洗衣店之一啊。

    店主总是爱跟顾客开玩笑。有一次，我把信用卡给他，他把卡插进卡机，忽然抬头问我：密码是多少？

    我差点脱口说出宝贵的密码，却突然意识到，不对啊，怎么能让别人帮我输密码呢？ 正恍惚间，店主已经把卡机递给我，让我自己输入了。他脸上挂着笑，嘲弄里掺杂着歉意，明亮的眼睛紧紧盯着我。

    没过多久，洗衣店的老板已经换了人，明亮的眼睛再也看不见。十几年来，巴黎的小铺小店，也就是中国人称作个体户的，似乎越来越多，个体户之间的换手也越来越频繁。各种小生意，如洗衣店、小食品店、小百货店，随处可见。

    有人说这跟社会风气和时尚潮流有关。比如说，越来越多的男人不愿意留大胡子，所以就需要有理发店，经常去刮一刮。比如说，女孩子现在更愿意对已经买来的时装添点自己的奇思妙想，加个花边儿啊，多钉个扣子啊，自己动手加长改短啊，所以各式各样的小缝补店越来越多，生意兴隆。而在房前屋后、阳台内外，自己动手修剪花草、增添设施的人越来越多，所以小五金店、小工具租赁店就遍地开花。

    但依我看，这恐怕还是因为经济大环境。老百姓有养家糊口的需求，政府通过各种手段，在税收、用工等政策上“放水”，尽可能满足这种需求，同时减轻了就业压力，降低了社会治理的成本。

    而在这家洗衣店的斜对面，原已废弃不用、被当作仓库的铺面房，现在也被房东拿出来出租。原籍阿尔及利亚的萨伊姆把房子租下来，专门理男发。光剪不洗不吹10块钱，在巴黎实在不算贵。30年前，理男发也是10块钱，可那是法郎时代。欧元刚推行时，6.5法郎换1欧元。那么现在巴黎男人剪头的开支涨了6.5倍。

    萨伊姆理发时，不光用电推子推，还要抄起剪子剪几下，再拿一次性刀片给你刮刮鬓角。可你得听他唠叨。他远在阿尔及利亚的家人中，父母、姐姐、姐夫，一共4个人，都因为新冠去世了。“他们有的是年龄太大，有的有糖尿病等基础病。”

    他对法国政府从来不满意。“政府说让大家免费打疫苗，那一定是阴谋！ 法国没什么东西是免费的。现在疫苗免费，以后一定会从别的地方找补回来！”

    说到抗疫，法国人还有另一个哲学问题，总是挂在嘴边：国家或代表国家权力的政府，有没有权力要求老百姓闭门不出？ 有没有权力实行宵禁、禁足、封城或隔离？ 就这个问题，当着我的面说得情绪最激动、声调最激烈的，是年轻的安托万。

    安托万刚出校门，就获得了一家房地产中介公司的无限期劳动合同——不是临时工，也不是季节工，更不是实习合同。无限期合同类似于铁饭碗，最受年轻人追捧。安托万的母亲是波兰人，父亲是法国人，他从小受法国教育。“我们法国人理解的自由、个体、集体这些概念，它们之间的关系，跟你们中国人理解的肯定不一样！”他说。

    的确，已近两年的抗疫过程，集中体现了法国人的一些特别品质，如“不自由，毋宁死”的自由观、“各人自扫门前雪，不管他人瓦上霜”的自私观、对权威的蔑视——无论是政治权威还是专业权威——得过且过的侥幸心理、对一切成见的反对，以及对少数人意见的保护（你有担心被传染的权利，他也有不怕被传染的权利）。

    最近，法国新增的感染人数每天都在6万例左右。疫情爆发以来，总人口6700多万的法国，新冠感染者累计已达846万，占总人口的12.6%，其中12万人死亡。但同时，疫苗接种成绩也不错，覆盖面已经达到了89%。

    无论是洗衣店老板明亮的眼睛，萨伊姆的抱怨，还是安托万义正辞严的质问，我都不会忘记。正是这些小小的细节，构成了一个与众不同的法国。