《土耳其浴》：展现各种优美的女性身姿

    1788年拿破仑入侵东方的埃及之后，在欧洲掀起一股渴望了解东方的所谓“东方热”。因为东方“对一个欧洲人来说”，“自古以来就代表着罗曼司、异国情调、美丽的风景、难忘的回忆、非凡的经历”。它早就吸引了许多欧洲人，尤其欧洲的作家、艺术家对它向往不已，他们不但喜欢阅读旅行家们描写东方风土人情的著作，甚至直接前去东方游历。著名的“东方快车”（Orient Express）在1883年就开始运行，生意兴隆。玛丽·蒙塔古夫人的《东方来信》（Letters from Turkey）仅从1763年至1857，就在法国重印了八次。

    蒙塔古夫人原名玛丽·皮尔庞特（Mary Pierrepont，1689受洗—1762）是英国第五任金斯顿伯爵的女儿。她从小便沉浸在家庭图书室里，为文学作品所迷醉，同时学会了拉丁文、意大利文和法文，有很高的文化素养和启蒙主义的观念。因拒不接受父亲为她安排的婚姻，她与辉格党议员爱德华·沃特利· 蒙塔古（Edward Wortley Montagu，1678—1761）私奔。1714年，辉格党人掌权，蒙塔古不久后出任英国驻奥斯曼土耳其帝国的公使，全家去往君士坦丁堡。

    处在这么一个异域情调的东方国家里，玛丽·蒙塔古夫人对一切都很感兴趣，她用各种书信体的风格，写下了许多书信、杂文和诗篇，成为一位著名的书信体女作家。这些书信在她去世后出版，数百年来都深受读者的喜爱。

    可以肯定，法国新古典主义画家让-奥古斯特-多米尼克-安格尔 （Jean-Auguste-Dominique In⁃gres，1780—1867）也受到这股东方热的感染，并为蒙塔古夫人通信中描写的土耳其人的生活而着迷。他曾创作过一幅描绘玛丽·蒙塔古夫人的画作，但不知他何时开始阅读她的书信。

    无疑地，他一次又一次为她对土耳其女子入浴的记述而沉迷。19世纪30年代后期的某个时候——如果不是更早的话，他从她书信中摘下长长的几段抄录到他的笔记本中……20多年后，信件的几段又再次出现在他为油画《土耳其浴》作准备的草图的背面。

    安格尔抄录到他笔记本上的第一个场景，来自玛丽·蒙塔古夫人1718年春在君士坦丁堡写给一位没有透露姓名的伯爵夫人的信，叙述了“使馆通讯”中她喜爱的主题：许多旅行家故事所述是“不实之词”，与其他国家的女子相比，土耳其妇女拥有极大的自由，而不是某些旅行家说的遭到“痛苦的禁闭”。蒙塔古夫人宣称，虽然游历过东方的亚伦·希尔（Aaron Hill，1685—1750）和“他所有友爱会的远航作家们”都这样认为，但是她认为：“（土耳其的妇女）或许比全宇宙任何一位夫人都更自由，是世界上唯一能够不间断享受着愉快生活的女子，除了照看孩子，她们的全部时间都花在探望、沐浴，或者把钱花在适意的娱乐和创造新时尚上面……只要高兴，她们随时随地都可以出国。这是真的。”她补充说：“除了浴室，她们没有别的公共场所，只能在浴室看到她们的性别。但浴室是她们非常高兴去的一个娱乐场所。”特别是蒙塔古夫人写的下面这个场景，立刻引起安格尔的注意：

    三天前，在这镇上最好的地方之一，我有机会看到那里在接待一位土耳其新娘，有我们在那种庆典上的全部仪式。这使我想起（古希腊诗人和牧歌的创始人）忒奥克里托斯（Theocritus，约公元前300—260）的《海伦的欲望》（“Epithilami-um of Helen”），在我看来，自那时以后，这一风俗就一直持续下来了。所有这两个新结盟家庭中的朋友、亲戚和熟人，都在浴室里见面。还有看热闹的人，我相信那天至少有200名女性。那些已经结婚或者曾经结过婚的女子都围坐在房内的大理石沙发上。处女们都非常仓促地脱掉衣服，除了珍珠或缎带编织的长发，别的装饰品和遮盖物全都不留。那个在门口见过的新娘由她母亲和另一个表情严肃的亲戚引领着。她是一位17岁左右的美丽少女，非常考究的服装与珠宝闪亮发光，但因此也减弱了她的自然美。另外两个带着镀金的香水瓶，开始行走，跟随在她们后面的多达30人。领头的唱起一首歌，其他的以合唱来回应。最后由两人引领着美丽的新娘前行，新娘眼睛看着地面，显出谦逊的妩媚之情。她们就以这样的顺序走向浴室里的三个房间。要向你表述这一景象的美并不容易，她们大部分都身材很好，皮肤白皙，且因为经常沐浴，全都光滑、完美。巡回走过之后，新娘重新被带去每个房间见舍监，于是，舍监就向她们祝贺，送她们一些珠宝和手帕等礼物，新娘则吻她们的手，以表示感谢。

    艺术家的使命是在生活中发现美，并通过自己的工具来表现美。安格尔定然为蒙塔古夫人所描写的土耳其妇女生活的美所感动，他虽然没有像欧仁·德拉克洛瓦（Eugène Delacroix，1798—1863）或者让-莱昂·热罗姆（Jean-Léon Gérôme，1824—1904）等画家那样去过非洲或中东，但是一股热情使他在没有模特的情况下，于1852—1859年间创作了《土耳其浴》（The Turkish Bath,Le Bain turc），并于1862年修改完成。

    在《土耳其浴》中，安格尔以熟练的笔触、优美的线条和柔和有变化的色彩，描绘了大约20名美丽的土耳其少女，悠闲地享受着沐浴带给她们的快乐。这些少女形体的美，使画家自豪地在画的签名旁署以“82岁”，表明他就算在这样的高龄，还能感受少女的美，并将这美传递给赏画的观众。

    这是一幅裸体绘画，英国权威艺术史家肯尼斯·克拉克评论说：

    在这一幅集多样女裸体之大成的画作中，画家尽情展现了各种优美的女性身姿，作品激情洋溢，充满了安格尔暮年对青春与美的无限留恋与爱。……

    整个画面令人窒息，但在整个肉欲的漩涡中心是安格尔的一个平静、充实的象征形象——浴女的背。如果没有她的平静的形态，整个作品或许会使我们略感眩晕。右边的两个斜倚的裸像是西方艺术中从未有过的自在的肉欲姿态。初看第一眼时，我们也会感染到她们倦怠和厌腻的情绪。但一分钟以后，我们就会了解到这是一个如此紧凑组合的设计。我们从中感受到了在普桑和毕加索作品中感到的智慧和满足。即使只在这一时刻，安格尔仍立足在理想形式的基础之上。

    《土耳其浴》的第一个买家是拿破仑三世皇帝的一位亲戚。但是几天之后，因为他妻子看了觉得“不合礼仪”，便将画退了回去。后来，画作于1865年由前土耳其外交官哈利勒·谢里夫·帕夏（HalilŞerif Pasha，1831—1879）购得，将它纳入到他原来收藏的色情画集之中。

    1855年，“世界农业、工业和艺术博览会”在巴黎的香榭丽舍大街举办时，画家埃德加·德加推荐安格尔于19世纪50年代创作的《土耳其浴》参与展出，引起一个截然不同的评价。评论家保罗·克洛岱尔（Paul Claudel）将此画比作是“一块满是蛆虫的蛋糕”。20世纪初，有几位艺术赞助人希望《土耳其浴》入藏卢浮宫，但两次遭到卢浮宫的拒绝；直到德国慕尼黑的国家博物馆提出要购置此画之后，卢浮宫才觉得不能让本国的画作流入国外。于是，在获得“卢浮宫之友协会”（Société des amis du Louvre）的石油工业巨头莫里斯·菲奈尔（Maurice Fenaille，1855—1937）15万法郎的无息贷款之后，卢浮宫才于1911年购下安格尔于1862年最后完成的这幅《土耳其浴》，作为卢浮宫的永久藏品。