郭小聪:“我就像燃烧森林中的小鸟”

    我记得德国作家茨威格在《昨日的世界》中说过一句话：“我就像燃烧森林中的小鸟，我们连姑娘都很少追求，因为我们爱那些诗”。如同泣血夜莺，厄运当头仍满怀初衷。

    茨威格始终是以罕见的温存和热诚来写作的，他相信最完美的作品就像时间从大理石上流过，永不失其光泽。他的《一个陌生女人的来信》问世一百年了，仍然凄美，新鲜，楚楚动人，因为作者是以极大的同情心，将女性温柔的俯视，幻化成一场看似卑微而不可思议的爱情。《象棋的故事》闲笔引入，不动声色，却寒气逼人，让人看到，在极端非人的环境下，人的内心抵抗和蔑视可以达到怎样非凡的地步。但茨威格的锋利总是包裹着的，让读者在感动中汲取诗意的力量。这力量虽然比不上天底下任何一道水流，却绵绵不绝，穿越时空，也给艺术家带来心灵的自由和满足。

    茨威格说，当他进入创作时，他就活在想象的世界里；当他描述一个风景，他就从墙壁上看到了草原、天空和动物。茨威格也曾拜访过法国雕塑大师罗丹，老人刚刚接待了他，就突发灵感沉浸到自己作品的修改中，完全忘了年轻的来访者。能够穿梭于两个世界的艺术家都是孤独而幸福的人，难怪茨威格抱怨说：“在盛宴桌旁我就感到非常受罪，一想到要给某人念祝酒辞，还没张口，我就喉咙发干。”既然能够像神笔马良一样，用一支笔就能打开神奇的门，他又怎么愿意在公众场合纠结呢？

    可能有人会问，一只天真的小鸟与粗暴的时代是什么关系？ 它经得住风狂雨暴吗？ 人们总觉得夜莺再美也像个尤物，容易被伤害，更不明白从它优美的鸣唱中能得到什么实际好处。

    这无疑是一种偏见，但怎样辩驳也不如罗素一句话发人深省：“人们何时才能认识到：真诚、正直原是一种多么坚强不屈的品质？”这如同当头棒喝——人只有信，才会勇于追求和创造，优美的歌唱原来是一种多么英勇的创造，需要无畏的生活！ 中国诗人徐志摩也有相近的观点，他认为，就像孩子在海滩上种花，“这单纯的烂漫的天真是最永久最有力量的东西”。人们往往觉得徐志摩天真，怯懦，徐志摩却觉得老于世故的人才是怯懦的，因为多的是圆滑，少的是理想。

    在茨威格身上，单纯与英勇这两种品质结合得很好。他的房间不仅可以海阔天空，也紧连着生活大地，而且越是夜莺般真诚，越是充满人间情怀。正是茨威格很早关注到遥远中国的战争苦难：“如果炸弹在上海摧毁房屋，在受伤的人尚未被抬出他们的房屋以前，我们在欧洲的家里就已经知道了”，“而当我得知，无数的房屋倒塌，我自己也随同它们一起崩溃了。”因为“我们始终和时代休戚相关”。

    只有真诚、正直的人才能保有赤子之心。这样一只夜莺，即使逃脱了燃烧的森林，也会燃烧生命。当年，茨威格从纳粹肆虐的欧洲来到美洲，可以安心生活了，他却自尽了。但你看他的绝命书，一点精神崩溃的迹象都没有，口吻始终优雅和理性。他首先不忘感谢巴西的收留，说对这个国家的爱与日俱增。然后不忘劝慰朋友，说性急的我先去了，你们可要熬过漫漫长夜等待太阳东升。最后他重申：“脑力劳动是最纯粹的快乐，个人自由是这个世界上最崇高的财富”，然后便“不失尊严地结束自己的生命”，作为对文明堕落的绝决抗议。

    这是一种内在的、哲学意味上的英勇。法国存在主义作家加缪曾说：“真正值得探讨的哲学问题是自杀问题”。正是在“生存还是毁灭”的意义上，茨威格用生命做了评判。

    作为一位完美地建立了自己内心秩序的艺术家，谦逊的茨威格从未想过与歌德并列，当代德国人却已经在反思：如果少年时代看的不是茨威格，而是《怎样谋杀祖母》之类的流行小说，那么我的一生会变成什么样子？如果当年德国年轻人新婚发一本《歌德谈话录》，而不是希特勒的《我的奋斗》，德意志民族会走什么道路？人们读作品，就是在读作者的精神气质。无论多么柔美的文字，如果它让人感到生命的美好和向往，那本质就是一种凛然，会激起普遍的敬意，提升文化品格。