《玩牌人》与“作画，妙在似与不似之间”

    ■韩羽

    早年我写过一本《信马由缰》，抄录其中一段如下：

    “平心而论，提到画画，半分利还应算是我的启蒙老师之一。有一天，他说：‘你会画关爷、财神，会画玩牌的不？’我说：‘画你们玩牌的有啥难的。’我画了四个人围了桌子坐着，手里各自拿着纸牌。他看了看，说：‘瞧我的。’拿起笔一会儿画完了，是连续的三幅。第一幅是几个人一齐在撒尿。第二幅是一座房子，窗户里有几个挤聚着的人，手里拿着纸牌。第三幅仍是几个人在撒尿。我看不懂，问是怎么回事。他说：‘你没玩过牌，你不知道，玩牌前，一定得先撒尿，一玩起来，谁还有那功夫？ 散了局，又得撒尿，你想想，憋了一整夜，能不尿？’经他一说，我恍然大悟，原来他画的竟是最要劲的一点——玩牌人的那个‘瘾’字，是他启发了我一个绘画中至关重要的问题：如何传神。”

    这已是八十年前的事儿了，如若我没有写到《信马由缰》一书里，恐怕早已忘得一干二净了。岂料近来偶尔翻出读了读，真真应了 《论语》里那句话：温故而知新，竟然从《玩牌人》这画里瞧出了齐白石的“作画，妙在似与不似之间”这句名言。

    打从20世纪50年代初，就听到过这句话了，知其然，不知其所以然。试把这“作画，妙在似与不似之间”咬文嚼字：“作画”，当然是指以笔描摹了。“似”，就是像，“不似”，就是不像。要想画得像，对于画师来讲并不难，要想画得不像尤其容易，胡涂乱抹就可以了。可是，如要既画得像，又要不像，这个分寸该如何把握？

    据资料得知，早于齐白石的董其昌曾说过“太似不得，不似亦不得”。为何“不得”？ 恽南田说是因了“其似则近俗，不似则离形”。王文治的说法是“似者，践其形也，不似者，副其神也”。

    当代画家叶浅予先生也说过关于“似与不似”的话：“‘不似之似’的理论，可以理解为‘具有神似特征的形似’，也可以理解为‘形似之极，妙在传神’。”这又近似“神形兼备”之说了。

    王朝闻先生关于“似与不似”的论述是：“既尊重对象，反对轻视自然（‘不似’），又不是被动地受自然对象所约束（‘大似’）”“从他自己的实践来考察，可知他所主张的‘不似’正是为了‘似’。‘不似’其实是在‘似’的基础之上发展起来的，决不是不准确的‘似是而非’，而是比一般的模拟更高级的‘似’。”

    以上是我所得知的古今画坛先辈的关于“似与不似”的权威论述（可能还有别说，我孤陋寡闻，不得而知了）。论述中一个最关键的问题，就是王文治说的“不似，副其神也”，王朝闻说的“‘不似’，正是为了‘似’”。

    这两说法，实质相同。而且都是结论，没有详细阐述。也或许，对他们来说这已不成个问题，不妨“博学而详说之，将以反说约也”。可对我却成了问题，纠缠了数十年，为什么“不似”反而正是为了“似”呢？

    再回到开头那句话：“岂料近来偶尔翻出（《信马由缰》）读了读，真真应了《论语》里那句话：温故而知新，竟然从《玩牌人》这画里瞧出了齐白石的‘作画，妙在似与不似之间’这句名言。”换句话说，终于从《玩牌人》一画里找到了“‘不似’，正是为了‘似’”的答案。

    旦看第一幅“几个人一齐在撒尿”，“撒尿”的架势根本不同于“玩牌”的姿态，当然“不似”了。第二幅“几个集聚着的人手里拿着纸牌”，一看就知是在玩牌哩，当然是“似”了。第三幅仍是“几个人一齐在撒尿”，又是“不似”了。三幅画中有两幅是“不似”，一副是“似”，恰正应和了齐白石那句话：“似与不似。”

    如若想从《玩牌人》一画里再看出“‘不似’正是为了‘似’”，就需要先解说一下“玩牌”二字了。“玩牌”是我们山东家乡土话，直白地说，就是“赌博”。因了赌输赢，能逗人上瘾。赌徒一上了牌桌，满脑子里都是一个“赢”字。赢了的还想再玩下一把，继续赢；输了的更想再玩下一把，一心想把输掉了的再赢回来。一把又一把，没完没了了。《聊斋志异·赌符》里面有一段文字，把赌徒的嘴脸描画得可谓惟妙惟肖：“左觑人而右顾己，望穿鬼子之睛；阳示弱而阴用强，费尽罔两之技。门前宾客待，犹恋恋于场头；舍上火烟生，尚眈眈于盆里。”如是之投入，如是之玩命，家中着了火，仍虎视眈眈于盆里的骰子。无怪画 《玩牌人》的半分利说：“玩牌前，一定得先撒尿，一玩起来，谁还有那功夫？ 散了局，又得撒尿，你想想，憋了一整夜，能不尿？”恰是半分利这话，揭示出了“撒尿”和“玩牌”的内在因果关系。正是因了玩牌人上了瘾，才使得玩牌人憋了一整夜的尿。反过来说，正是因了憋着尿顾不上撒，才更显露出了玩牌人的瘾头之大。“瘾头”谓何？ 痴也，癖也，情之独钟的精神状态也。而玩牌人的这种精神状态，不是直接显示在牌桌上，而是显示在“撒尿”上，这正应了王文治的那句话：“不似，副其神也。”

    如若再细审这三幅画。第一幅是“不似”，第二幅是“形似”，第三幅又是“不似”：只有这三幅合并在一起之后，才能使人感觉出“神似”。也就是说这“神似”并不存在于这三幅画的任何一幅之中。存在于何处？ 实是存在于这三个画幅之间的空档里，也就是齐白石说的“妙在似与不似之间”的那个“间”字里。

    对此王朝闻先生有一段话，可助以阐明此理，他说：“‘妙在似与不似之间’的说法，从欣赏者的角度来考察，它有欣赏心理的依据……我总觉得，欣赏活动所以是有趣的，不只因为欣赏者被动地接受了什么，也因为他可能主动地发现了什么，补充了什么……欣赏者经过了一番不吃力的脑力活动，由可视的形象出发，‘看见了’没有直接出现在画面上却和画面上的形象有密切联系的东西。”那“没有直接出现在画面上”的玩牌人的瘾头（精神状态），不正是从“可视的形象”（撒尿）让欣赏者‘看到了’么。不正是王朝闻先生所说的“‘不似’，正是为了‘似’”？

    就《玩牌人》一画为例，可看出“作画，妙在似与不似之间”是不离画笔，不在画笔。其“妙”之所在，不是让欣赏者被动地去接受，而是主动地去发现，去补充。

    又看来，只要“艺术的目的，是要人感觉到事物，而不仅仅是知道事物”（施克洛夫斯基），“作画，妙在似与不似之间”一语，不止适用于绘画，甚至戏曲、文学、东方、西方……概莫能外。