忆高莽

    ■曹积三

    白山黑水多俊才，1926年生于哈尔滨的高莽便是了得的一位。

    1943年，还是学生时，17岁的高莽便以译作——屠格涅夫的散文诗《曾是多么美多么鲜的一些玫瑰》闪亮文坛，从此，其作品如那芳芬的玫瑰一样，开放在受众面前，直到他2017年九秩有一，出版《高莽》后，乘鹤而去。

    高先生驰骋文、画两坛，整整74个春秋，皇皇伟绩，驰名中外。他隽笔书华章，丹青绘精英，众多桂冠闪耀一身：中外人民友谊的文化使者、俄苏文学研究家，翻译翘楚、著名画家、文坛常青树、继往开来的《世界文学》主编、中国社会科学院荣誉学部委员、俄罗斯美术研究院名誉院士，含金量十足。俄罗斯总统曾授其“友谊”勋章；并获得普希金、高尔基、奥斯托罗夫斯基等多种俄罗斯奖章；2011年中国翻译协会隆重授其“翻译文化终身成就奖”。

    我认识高莽先生就是从他的名人肖像画开始的，确切地说是看到他为上、中、下三册的《外国名作家传》的作家造像开始的。

    那是上个世纪80年代初发生的事。他为那套书所绘的外国作家肖像，惟妙惟肖，生动逼真，虽然是黑白两色，却端的传神，让人过目难忘，特别是其中前苏联的作家，画得格外具有神韵，后来知道，他为此研究过大量的资料，有的还去过他们的故居，访问过相关的人士，下了很多功夫。毋庸讳言，他的画像，为《外国名作家传》增色不少。如果没有他的画，也许不会有那么多的读者会那么喜欢这套书，我便是其中之一。

    正是从那时开始，我决意要出本书，请高莽先生画人物肖像。

    十几年后，当我决定编《当代百家话读书》时，就去拜会高莽先生。我深知书中将有百余幅人物肖像，画起来，并非一日之功，是件很粘手的活儿，这要占去先生很多时间，他会答应吗？

    那时，先生住在海淀昌运宫一号楼，我登门造访，说明来意，他爽快地说了两个字：“好吧！”

    这两个字，说得我心头发烫。

    其实，当时，他手上有许多的活儿，为画我书中的人物肖像，将它们都搁下了。

    我更不晓得的是，那时，他身体的许多部件已经亮起红灯，他心里悄悄在说：“今年是我最后一年！”他竟要把他生命最后的时光献给《当代百家话读书》，这是何等的慷慨！ 倘若我知道如此，也许会改变主意的。叫人欣慰的是，那之后，他又“最后”了21年。

    正是因了《当代百家话读书》，使我与高莽先生有了交往的机缘。

    曾见有才气的人，话语间常常会不经意地透出些桀骜之气，他却没有。

    他的谈吐，同他的为人一样，淳朴，淡泊，如行云流水，但却十分的睿智，幽默。他常常为我讲述他不谙世俗，遭小人骂，受恶人骗的故事。同他聊天，体味到他渊博的学识，和对世事、社会、人生的冷峻透视，总觉得长见识，受益匪浅。

    那时，他的书房，兼着他的画室和会客室，什物很多，转身的范围都很小，我简直无法相信，他的那些大幅的画作，如陈列在梅兰芳故居纪念馆里的《赞梅图》、被小人骗走的《孔子》等，都是怎样在这间屋子里完成的。

    “开个特区，把东西往四面撤，画纸铺在地上，一段一段地画，再大的画也不难完成。”

    他说得很轻松，似乎窄小的空间对于施展他的才情并无大碍。

    听了，谁能不为他这种超然物外的精神所打动？

    他告诉我其房子共有3室。这书房，是面积最大的一间。另外两间，除了他和夫人孙杰大姐的卧室，便是母亲的屋子。

    我想看望高先生的令堂。他说：“请吧！”

    打开屋门，只见老人躺在床上，面庞清朗，皮肤白皙，可以想见，年轻时其容貌一定会很出众。但岁月沧桑总是那样的无情，让美丽的容貌慢慢蚀去，现在老人已经很瘦了，特别是那一双劳累一生的手显得有些枯干。

    高先生说：“明年，我母亲就100岁了！”

    我很吃惊，老人竟是望百寿星，耄耋之年还有令堂这尊佛陪伴在家，真是令人羡慕得很。

    高先生深深地爱着他的母亲，曾充满诗意地深情写道：

    我还记得小的时候，妈妈怎样用一双细嫩的手为我洗头，洗身，洗脚。她的手轻轻摸抚着我的皮肤，好惬意，好温柔哟！

    我喜欢伏在妈妈身边，看她在布头上缝绣彩色花条。她那么专注，那么细心，缝了拆，拆了缝，稍有欠妥的地方，一定返工。后来，我看到布头上绽开了鲜花，长出了绿叶，飞来了小鸟，似乎还能闻到花草的清香，听到鸟儿的啼鸣。这是妈妈为我缝制的枕头套。我喜爱极了。我睡在这个枕头上，感受到妈妈的手爱抚着我的脸，温暖着我的心，连夜里的梦也不太苦涩了。

    高莽先生常常忆起童年时妈妈对她的慈爱。读小学时，班上演节目，老师让他扮演小松鼠，可服装却要自己解决。妈妈一笑说，她有办法。只见她买来一块灰绒布，琢磨起来。白天忙，没功夫，就在晚上对着油灯，比量着高莽的身子，裁裁剪剪……

    一天早上，一件带着大尾巴的松鼠服，像变戏法似的出现在妈妈的手上，高莽穿上，真像只松鼠，十分的逗人，美得他“哏哏”地笑出了声。

    可他哪里知道，妈妈为了让他高兴，三天三夜没有阖眼。

    母亲九秩大寿时，高莽先生送娘一件礼物，用他在“五七干校”时练就的手艺，亲手为老人家缝制了一套衣裤。母亲接过衣服，端详了许久，眼睛里闪着欣慰却有点异样的光芒。

    那天晚上，高莽先生午夜醒来，发现母亲房间的门缝里透出灯光。他担心妈妈忘记了关灯，影响她的睡眠，便悄悄地走到门前，朝里一望，惊呆了！

    只见母亲戴着老花镜，手里握着剪子，在拆儿子给他缝制的那套衣裤。

    高莽先生没敢打扰母亲，悄悄地退回了自己的卧室，可心里百思不得其解，妈妈，这可是您60岁的儿子一针一线孝敬您的礼物哇！

    几天过后，他终于憋不住了，问母亲这究竟是为什么？

    “你的心意我领了，可你的活儿干得不地道，针线走得不直，也不匀，看着多不顺眼呐！”

    老人家本想偷偷地将那衣裤拆了，重新缝起来，哪成想，手不听使唤了，拿起针就抖个不停，衣裳没有缝就，还让儿子发现了。

    高莽先生望着母亲那双枯干的手，很是心疼，更觉得母亲了不起，人虽老了，可心里还是一朵花，像以前一样的要强，无论干什么事，都尽心尽力，不让别人有些许的挑剔；他要求儿子也一样。

    老人家不识字，但却爱看儿子写字、画画。没卧床之前，常常坐在儿子身旁，默默地看着他伏案忙碌着，注视着儿子手中的笔在纸上滑动着。欣赏和羡慕中，浸透着她对儿子深深的爱。

    她曾叮嘱儿子：待她死后，在她心口窝上，放一本书，到了另一个世界，她一定要去学字，读书，弥补今生今世的遗憾。

    高莽先生敬重母亲，深深地爱着母亲。

    后来，老人卧床了，一切均不能自理。

    高先生的夫人孙杰大姐患有眼疾，后来不幸失明，帮不上他。

    每天，特别是夜里，高莽先生都要几次起来将娘抱下床“解手”。斯时，他已是近70岁的人了，而且有腰疾，抱娘上床、下床，已勉为其难，他多半是单腿跪在地上，用另一只腿的膝盖顶着床沿，才能满头大汗地将母亲抱上床去。

    他觉得侍奉母亲，是应尽的孝心，倘能多侍奉一天老人家，做儿的心里会感到宽慰。

    老人家102岁时走了，高莽先生是那样地留恋母亲，舍不得她离去。

    母亲虽然走了，但叮嘱却还响在他的耳边：

    “孩子，你给男人画像，要画得比真人年轻些；画女人时，一定要比真人漂亮才行。”

    高先生也说不清老人家为什么会有这样的想法，可他觉得妈妈倒是捕捉到了一般人的好恶心理，担心他的笔对不上被画者的心思。

    高先生在为《当代百家话读书》中的撰稿者画像时，还真遇到了几件事，其中，有位女士看了画像后，大约是觉得画者没有将她画美，便来信问我，画者是谁？ 那潜台词是不言而喻的。

    高莽先生当然牢记着母亲的提醒，但他画像有雷打不动的原则，那就是形神兼备，尤其要传神。在传神中，表现被画者的个性和特点，绝不天马行空，胡乱溢美。在《当代百家话读书》中，他为105位文化精英造像，不仅人物众多，而且，俊才们囊括多种学科、行当，特点各异，真是难为了他。

    他在照料卧床的百岁老母的同时，一个个地琢磨着，一位位地画着，一笔不苟，精益求精，汗水涔涔地画了整整一个夏天。

    其间，他换掉两副眼镜，病痒折磨着他，也不在乎。这本书行世后，获得全国大奖，直到十多年后，还有读者打来电话，询问何时再版，可见读者欢迎的程度，而这欢迎，是与高莽先生的心血与辛苦分不开的，他的人物造像为书中的内容增添了魅力。

    因了《当代百家话读书》让我走近了高莽先生，并进一步了解、熟悉了他，倘若全面评价他，应该增加一个称谓——孝子。他不仅是学富五车的学者、妙笔生花的才子，还是一位美德于身的孝子。

    高莽先生是位充满爱心的大丈夫，他孝敬母亲，也疼爱自己相濡以沫一生的夫人。他与夫人孙杰大姐都属虎，所以他戏称自己的家是“老虎洞”，其好友、书画家古干特意题了一方匾额“老虎洞”悬挂于客厅门楣的上方。

    1947年由高莽先生翻译的俄罗斯剧本《保尔·柯察金》在哈尔滨首演，饰演冬妮娅的是当时任小学教员的孙杰。她为演好角色，去向高莽讨教，在其帮助下，角色演得相当成功。那年，两位年轻人都正值20的芳华，因了保尔·柯察金，1953年，男才女貌的他们结为百年之好。随之，度过了幸福难忘的一生。

    天有不测风云，晚年，孙杰大姐因眼疾双目失明。高莽先生为心爱的夫人当眼睛，每天都要给她读书、读报、读来信，讲天下的新闻，令其心头依旧充满阳光，充满快乐。

    高莽去世的前一年，恰好九秩，他告诉密友，曾有一位美貌的知性女子，暗恋他一生，终身未嫁，这是他在参加其追悼会时得知的。

    高先生一生忠诚于夫人，夫人失明了，依然是他的最爱。

    先生曾对我说过，他不希望自己走在孙杰大姐的前面，理由是显而易见的。

    朋友们有谁不希望他们夫妇长寿呢？

    密友鲁光兄在他九秩那一年，曾写有一诗，为其祈福，诗云：

    老虎九十不出洞，写画人生不放松，待到高兄百岁时，老友相聚喝一盅。

    然而，天不假年，越年，2017年10月6日晚22时30分，高先生溘然逝世。5个月之后，2018年4月24日12时，孙杰大姐脚步匆匆与高先生相聚天堂了。

    故人已辞“老虎洞”，“老虎洞”里景幽幽，亲情、爱情，依然在这里氤氲着祥瑞；文隽、画雅，依然伴着高先生和孙杰大姐惬意的笑声。