醉归

    眼前的一切，好像远处放的电影。不知何时起，这个世界似乎变成了图像——那些人，那些声音，甚至那些氛围，犹在，却已远离意识。一种出离感，让自己自外于人。声音是近的，却不再真实。图像恍惚。想抓紧原来的自己，意识里顽抗般清醒，可还是出离了自己。不在场状态。醉了。我没醉。此时，你想找个依托，或物，或墙，或人。风是假的。还有一些也是。

    该回家了。风驰电掣的感觉从身体上呼啸而过。我不回家，不想回家。

    还是得回。醉归。许多时候，酒醉被演绎为各种美学，意态情态万种。常常却是不堪，脱轨的不堪丑陋无赖肆无忌惮地表现表演。醉归之时，已是在“回家”与“不想回家”的途中。

    年轻时，喝了酒豪迈地回家。醉驾自行车，恍若飞行云端，青春的恣意就在那时灵性的敏感中栩栩而顺畅地怒放，由“小飘”而“极乐”。中年时，却真的越喝越清醒，醉到极处，明白至可怕处。深夜独自难受，酒未醒，身体疲沓，那种中年的庸俗辩证法，此时无法征服你，遥远的一线灵明，却趁机提点着你，鞭策着你，让你皎如冷月地看清许多事情。那哪是醉啊，那是借着醉而偶然一到的天眼看红尘，超我看本我。一切全无是处。

    老了。还会醉。自己曾经鄙视的别人的醉态，恶意纠缠，附体自己。酒席上尚可保留一点体面，离席时往往不再管得住自己。常常醉后给人电话，胡说八道地真心抒情，凌乱叙事。

    记忆中自己最糗的一次，是几年前。一位长辈赐宴，尊长满座。导师师母均在。席间，有一些行礼如仪，有一点小心谨慎，有许多难言更难言的话，憋住。看着他们的谈笑风生，以及他们谈笑里偶尔的情感抵触；事情下面的事情，话语里面的话语；许多事，以及无事的悲喜。一切均在酒中融化，升腾，跌落……

    酒席档次挺高，主人宴客的是茅台。因为紧张，因为心不在焉，因为只想依照往日酒量惯性行事，所以，那晚犯了两个大错：主人身体不适，声明以矿泉水代酒，我竟无知不觉；茅台是两斤装的。

    这位平时善饮的主人，举着矿泉水杯不断劝饮，我敬谨从命。加上有一点逃避的心理，于是，喝呵……

    不能失礼。不能喝醉。暗暗计较着，排定的指标一是跟主人相关，一是下意识地想着被喝掉了多少酒。

    主人潇洒自若。酒好像只开了一瓶。于是放心。

    终于散场。师母开车，好心送我回家。导师，还有另外两人同车而行。

    后来觉得，不远的路，竟风生水起。在车上，忽如闷罐子打开，冒出来魔鬼，滔滔不绝地倾诉心中不满。有些话，是同车者后来告知的，却不在记忆之中了。断片了？ 可是，分明记得自己不像样子的样子。像所有喝醉的人一样，有着莫名的膨胀感，嫌天地窄。可是，却又那么伤心，苦不堪言此时言。只苦了车上人……

    半路上，提出要求，要去方便。据说，人自然而自由的标志，是可以随地大小便。但业已高度规训，即使醉了，也不会自由到这个程度。可是，却有了这种自由的欲求，那就是寻一个别人看不到的所在。

    下车自己找。当时恍惚，至今依然如此觉得，自己是到了长江边上，江水滔滔，在月光下冷静地奔流。江边芦花的银穂在微风中倾斜着。面对大江，正好小便。肮脏却浩渺的畅快。

    自由呼吸后，酒意似乎更深。又似乎有了疏离的清醒。回到车上，导师和另一人已下车回家。无语。

    到家了，下车吧。师母说。不是我家。我不下车。

    你看看，这里就是你家。喏，你看。

    只得下车，回家。

    不记得如何上楼。不记得如何收拾自己。竟然安顺地睡着了。

    次日早上，看到自己被自己洗涮得干干净净，换了睡衣。有点讶异：自己可是曾经半夜里从客厅的地板上醒来，也曾在淋浴的瓷砖上过夜。为什么那夜如此“听话”？

    再追忆回家的路途，根本不可能到江边。在幻象中撒尿，在清醒的醉意中入梦。

    是秦淮河边的小树林。看着秦淮河，竟然觉得是长江。车上的人，是否看到我的丑态？ 第二天打电话向导师道歉，他说，醉了很可爱呀！ 我说起自己的无礼行为，他安慰说，回归自然，也挺美的。

    他不喝酒，我只听到过他说某一忘乎所以的人：像喝醉酒似的，每天醉醺醺的。所以，他这么说，却令我更加羞愧。

    酒席上，跟一位报社朋友说起，他说，醉归，总结起来，就是四个字：不想回家。不想回家，具有美学意味，好不容易从酒中得到了解脱，生活在别处，有点洒脱的感觉，怎么愿意回头？ 不想回家就对了。巴拉巴拉。

    却觉得，并没有被真正安慰到。或许，那一糗事，让我认识到另一个自己。

    还是说一下，为什么那么倾意于“醉归”。小学时，读过一地方戏剧本，曰《醉归》。那时没有什么书读，一个同学从家里找出的这个剧本，至今记得名字。后来知道，故事来自《卖油郎独占花魁》。书中文辞，给小时的自己，留下的刺激异常地大！“一腍腰肢细细，二目秋水盈盈，三寸弓鞋窄窄……”，以十个数字写花魁美貌，现在看来有点俗套，可那时节却觉风韵摇曳。更重要的是，这小书实是一部茶花女式的温柔剧本。剧作重点落在关键情节：心中的女神醉了。卖油郎苦心积攒的资金，是否化为乌有，取决于其一念。女神在醉中呈现的丑态，恰使她变成了人，变成了真正的爱的对象……

    这么想，岂非乱比？ 可是，想到小时候，却真切地有点安慰到了。