黄发有谈枕边书

    您曾经提到过，读硕士时曾考虑过自动退学。是因为遇到了很有人格魅力的那些师长，他们对您的教导改变了您的想法。能否具体谈谈？

    黄发有：我考硕士时，误以为读中国现当代文学专业就是搞文学创作，入学后才知道不是这么回事。记得入学面试时，我就很直接地回答老师，对文学研究没有兴趣。入学后，老师们一开始对我的学术发展也不抱什么指望。说实话，动了退学的念头后，也很纠结。自己打自己耳光，肯定会觉得没面子。为了这点虚荣，我又坚持了三个月，跟自己说再读读吧，到时放弃的话不后悔。后来几位老师都默默地关心我，加上我陆续有影视评论和文学评论发表，还获得一些征文的奖项，觉得这专业也有可取之处，慢慢地越陷越深。

    1993年，您弃商从文，丢了本科时主修的经济学，改学文学，当时怎么想的呢？

    黄发有：弃商从文，对我而言是顺理成章的事情。一是我从小就对文学有浓厚兴趣，二是在修完经济系本科课程，又在企业和公司工作几年后，更明确地知道自己对商业不感兴趣，也不是很适应。尽管在别人眼里，我继续做下去会有不错的前途，但在权衡之后，还是不想委屈自己。改读中文的研究生，我的硕士导师李新宇教授就曾和我开玩笑，说我这样做是明珠暗投，我现在明白他这样说是让我做好心理准备，不要沉溺于幻想之中。在读完本科后改弦易辙，确实是重大调整。人生道路不能改来改去，自己选择就要自己承担。从事文学研究二十多年了，从中确实找到了乐趣，但推动我往前走的，还有习惯和责任。我喜欢收藏杂七杂八的东西，譬如藏书票、稿费单和油印资料等等，还喜欢吃，喜欢自己琢磨怎么做菜，前些年喜欢游山玩水。这些爱好都是玩的事情，收藏还很花钱。玩是为了调节，不能因为玩耽误了正事。我觉得做有趣的学问，可以持久保持兴趣。做了那么多年的文学研究，好像也不会干别的了。

    您当时考取现当代文学的硕士研究生，初衷是为了搞创作。现在还有“创作”的念头吗？

    黄发有：博士毕业后，有一段时间还是想写客家题材的小说。我的博士导师潘旭澜先生反复跟我说，先放一放，写小说会耽误你做学问，想创作的话可以写写随笔，五十岁以后再考虑写小说的事情。他自己也是一边做学问一边写散文，出版过散文集《咀嚼世味》《小小的篝火》《太平杂说》等。我帮他校对过散文集《太平杂说》。我出版的第一本书是随笔《客家漫步》，产生过一些影响，还收到过台湾省以及新加坡、马来西亚客家读者的来信，获得过第二届齐鲁文学奖散文奖。在《客家原乡》出版后，还有几家出版社向我约稿，合同都签了，因为学术任务越来越重，最终没有写出来。也制定过客家文学与客家文化研究的计划，写过几篇论文，现在只能量力而行，不敢有更宏大的计划。创作的念头经常会有，有些只是一闪而过，有些打好腹稿了，关键还是要真正写出来。

    您的枕边书有哪些？

    黄发有：在南京时有大书房，书很杂，其中有不少客家地区的地方志和族谱，不想看专业书时就会拿出来翻翻。还有一批饮食文化方面的书，譬如《随园食单》、台港的食谱和部分英文菜谱。藏书票方面的书有几百种，有十几种语言的版本，我能看懂的只有中英文版，日语懂一点点，其他语言的版本只会看图。说起来好笑，觉得藏书票好就买，文字一窍不通，有时也会查查电子词典。经常翻的，还有一批现当代的油印材料。回济南后，住的房子比较小，大部分书都放在办公室了，现在闲书看得少了。我觉得看专业书是工作，看闲书才有非功利的乐趣。

    童年时有收到作为礼物的书吗？最难忘的一本书是什么？

    黄发有：客家人有一个突出特征，就是特别重视教育。宋室南迁之际，客家人大规模向南寻找生存机会，因为肥沃之地已经有人聚集，所以大部分客家人都进入山区。受环境条件的限制，客家地区总体来说经济比较落后，这种历史境遇塑造了客家人四海为家的民系特征，还有一点就是再穷不能穷教育。还小时，我父亲一般不会让我手中有余钱，怕我乱花钱。但只要是买书，他从来不吝啬。记得小学四年级时，老师开始讲成语，有时讲着讲着就停顿了，他说要回去查查成语词典，其实这位老师自己也没成语词典，他要等到周末借镇上的一位老师的词典。我回家吃饭时说起这事，想不到过了几天，我父亲送给我一本商务版的《汉语成语小词典》，他跑了几个地方，从另外一个镇上的书店买到的。四五年级时，我有三次去别的学校参加作文竞赛和数学竞赛，每次家里都会给我一笔钱吃午饭，午饭随便打发了，攒下的钱我在镇上的新华书店买了《儒林外史》《封神演义》《花月痕》和海明威的《战地春梦》，之所以买这些书，因为没有多大的挑选余地，小说一类的就只有这几种。另外一种译名是《永别了，武器》，当时看得懵懵懂懂的。此外还买过很多小人书，从小学到初中买过上百种，这些钱都是从我母亲那边要来的。其中印象最深刻的是那套上海人民美术出版社出版的48本的《三国演义》连环画，很遗憾的是，这套书后来散佚了，亲友借走后没还回来。

    要说最难忘的书，不是一本，是父亲送我的那本《汉语成语小词典》和那套用母亲的钱买的《三国演义》连环画。客家人有敬惜字纸的传统，很多客家地区都建有字纸亭，写有字的纸不能随便丢弃，要拿到字纸亭焚烧，我在台湾美浓镇就看到好几处。或许正因为此，我买一些乱七八糟的书，颇为严厉的父亲居然没为此责骂我。

    您会为学生推荐书吗？如果有，会推荐什么书？

    黄发有：肯定会给学生推荐书，但没有固定的书单。我给本科生讲授当代文学史和现当代文学作品解读，给硕士生讲授当代文学思潮，给博士生讲授文学传媒与文学史料研究。大多数老师会给学生推荐经典书目，我也会推荐一些，但几本书并不适合所有的学生。有些学生读一些书会很有收获，另外一些学生可能根本没有感觉。我上本科生和硕士生课程时，会给学生推荐十部当年具有一定代表性的文学著作，让他们从中选择一部写评论，作为课程作业或课程论文。我感觉效果还挺好，学生不会先跑到中国知网下载相关论文，新书的评论不多，如果照搬很容易被发现，我就是想让他们认真看作品写出自己的真实感悟，而且这样很容易发现好苗子，大多数同学从中找到了自信，原来自己还挺有潜力。其中有一些本科生的文章，水平超过了不少硕士、博士的论文。对于新手来说，先看资料后看作品，评论没法写了，老是被别人牵着鼻子走。

    什么书改变了您的人生，您读这本书的时候多大？

    黄发有：《从文自传》中有这样一段话：“尽管向更远处走去，向一个生疏世界走去，把自己的生命押上去，赌一赌，看一下我自己来支配一下自己，比让命运来处置更合理一点呢？还是糟糕一点？”我从经济学改学中文时，有一段时间很纠结，也有一些前辈和朋友劝我要慎重，说白了就是认为这样的选择不明智，这时就想起沈从文的这段话。我读高中时就看过沈从文的一些书，系统阅读是在本科阶段，记得当时阅读的是香港三联书店和花城出版社联合出版的多卷本《沈从文文集》。

    有没有让您感到了不起的书？

    黄发有：了不起的书很多啊！ 我在杭州大学读本科时，那时中心书库都是封闭的，写好索书条，工作人员会通过传递的滑轮，将索书条传送到楼上的书库。后来书库大都开放了，进入书库的感觉就是老鼠掉到米缸里，好吃的太多了，反而迷茫了，同时会有一种沮丧，既然已经有那么多书了，好书无数，你多写几本算得了什么？到哈佛访学期间，我去过二十几个大小图书馆，看看那些书，就觉得一个人很渺小。我喜欢的是那些在渺小中思想的著作，不喜欢狂妄的想法，我自己的定位也是在渺小中思考。

    您最理想的阅读体验是怎样的？

    黄发有：想怎样读就怎样读，想读什么就读什么，没有为什么，不规定时间、地点。

    您最喜欢哪一类文学类型？有什么不为人知的趣味？

    黄发有：没有最喜欢的。最流行的文学类型，粗制滥造的作品肯定是最多的。关键是写得好！

    对您来说，写作最大的魅力是什么？

    黄发有：无事可做的时候，至少还可以写字。

    如果您可以带三本书到无人岛，您会选哪三本？

    黄发有：带一本植物百科全书，最好带图的。带一本种植指南方面的书，教我们怎样种植粮食、蔬菜、花果。再带一本营养学方面的书。也就是说，在岛上种地、看花看草、做饭吃饭，闲时躺着看天，站着看水。我小时跟着大人做过很多农活，骨子里是个农民。我父亲小时候吃不饱，他反复跟我说，不怕小时候挨饿，就怕长大了还挨饿。总算没有辜负他，我到哪里都不会挨饿。