法国大出版商加利马尔社正在抓紧筹备,以期早日出版已故大作家路易-费迪南·塞利纳(Louis-Ferdinand Céline,1894-1961)的失窃手稿。
1
这批手稿约有六千页,于解放期间失窃,此后长期下落不明,十五年前落入《解放报》记者手中,直到今年,其下落才为世人所知。
1944年8月25日,戴高乐将军在巴黎市政厅前庆祝首都解放时,抵抗力量法国内地军的一部分长官正在开会,拟出法奸名单,然后下令抄家。名单上有塞利纳,但他在十八区吉拉尔东街的公寓已经没有人了。几个星期前,作家夫妇就已经携家猫贝贝尔逃离了法国。
抄家者并没有空手而归。有人乘乱偷走了大批手稿,其中包括六百页的全本《沙场》(Casse-pipe)、一千页的全本《死缓》(Mortàcrédit),以及一部从未出版过的小说《伦敦》(Lon⁃dres),外加其他许多文档。
塞利纳夫妇出逃后,先到德国境内的锡格马林根,维希法国在这里的古堡内建立了流亡政府,未几,再逃。
1945年12月,塞利纳在丹麦被捕,后转入医院监护,1947年在丹麦共产党报刊的呼吁下获释。巴黎法院1950年缺席判处他入狱一年(以丹麦监禁时间
抵消),罚款五万法郎。第二年4月,军事法庭以他参加一战有功为由,宣布赦免塞利纳。7月,两公婆和贝贝尔从丹麦结束流亡生活回国,购入默东私宅,重新安家。
塞利纳以德图什博士之名挂牌行医,妻子则开班教授舞蹈,但失窃手稿从未寻获。
作家晚年不断在信件和小说中谴责抄家和偷盗行为,直到1961年去世。
他的舞蹈家妻子吕塞特·德图什(1912-2019)继续顽强地活在世上。她的长寿延缓了失窃手稿的公开。
德图什夫人卖屋还债、度过一百零六岁生日并以一百零七岁嵩寿去世时,中华读书报曾三次刊文报道。
穷困潦倒的寡妇死于2019年11月8日。几个月后,前《解放报》记者让-皮埃尔·蒂博达出现在律师办公室,咨询怎样处理塞利纳的失窃手稿。
2
“多年以前,《解放报》的一位读者打来电话,说他有些文件想交给我。”蒂博达日前告诉法国《世界报》,“那是路易-费迪南·塞利纳的手稿。他给我的条件是,这些作品在吕塞特·德图什去世前不能公开,因为他是左派,不想让作家的寡妇发财。”
法国内地军属于德国占领后期的抵抗运动,《解放报》一度
是左派大报。因此,蒂博达的说法在逻辑上是成立的。
德图什夫人在一百零六岁时卖掉了夫妇二人在巴黎郊区的默东老宅,筹钱还债。
她积欠了税款和三位护工的工资,同时,在历史学家和犹太人团体的压力下,加利马尔社中止了重印塞利纳三部反犹作品的计划,即使标明供批判用也不行。
同样出于反犹主义的历史污点,多家机构拒绝接收默东老宅。因此,这里也没有开辟成塞利纳博物馆的希望。
蒂博达拿到手稿后,又等了十几年,德图什夫人才离开人世。
但手稿成了烫手山芋。他和律师商议后,决定联系塞利纳遗产的两位合法继承人:德图什夫人八十九岁的律师和塞利纳的传记作者弗朗索瓦·吉博,以及德图什夫人六十九岁的舞蹈学生韦罗妮克·肖万。
吉博和肖万非常愤怒。今年年初,他们以窝赃为由,将蒂博达诉入公堂。
巴黎检察官办公室2月17日对此立案调查,蒂博达随即将手稿交给了警方。
他坚称自己无辜,说他从未以此谋利分毫,并一直准备交出手稿。
今年3月,经法国国家图书
馆手稿部主任伊莎贝尔·勒马纳·德谢尔蒙鉴定,手稿为真迹,随即交给了吉博和肖万。
他们计划把《死缓》捐给法国图,以与二十年前入藏该馆的另一部塞利纳名作《茫茫黑夜漫游》完璧。
法国政府有可能宣布全部手稿为国宝,以免它们流入海外藏家之手。
加利马尔社社长安托万·加利马尔已在上个月宣布,他与德图什夫人签有合约,由该社优先“出版今后所有未发表的〔塞利纳〕作品”。
两位继承人有望在本月与加利马尔社会晤并展开协商。