我们既是现实的，又不简单地从属现实

    ■连中国

    这是真的，但你如果没有很内在地做过老师的话，你或许并不相信——你给了课堂什么，课堂也会相应地给你什么。

    如果，你上课的时候，全力以赴，“深陷其中”的话；其实，下课铃响后，当你离开教室返回，你并没有能力将自己真正“下课”。你会全身心地陷入在一个“境”内，你品咂回味着自己的一颦一笑、一举一动，你也品咂回味着学生的一颦一笑、一举一动。你内心中诞生了一种深入的庄严与虔敬。你一会儿觉得当时那样的师生状态真是恰到好处，一会你又不觉有遗憾和叹惋，觉得当时既然已经“步入”到此，倘若再一问，再一论，再一想，再一冲，再一荡……那又会有怎样的情景出现。你感觉到了所有学生的目光，你也清晰地意识到学生也感受到了你的目光。你们的目光自然而内在地交织在一起，任由清晨破窗而入的阳光在上面肆意作画。你和学生们有时一起走了很远很远，“现实”已经变得那么不重要，你们都在为一件更伟大和更让人振奋的事情牵肠挂肚，唏嘘感喟；有时又因为遭遇了某种“遥远”，现实便又变得如此深切和重要，似乎一切都变得必须要有所为了。我们既是现实的又不简单地从属现实。这样的一种思绪生活，或许就是一种灵魂生活，我后来才意识到这样一种生活它在深刻地雕塑你，会让一种“东西”破你的体腔而出，弥散扩张到很悠久、很辽阔的、也很现实的地方。在一节课上，师生都上出了一个意想不到、令人振奋惊喜的自己。

    下课之后，经常有类似这样的活动，我非常认真地估算过，这样的“活动”至少需要一刻钟左右，你才可以重新成为现实中具体的那个自己，你在现实中的种种境况才可以重新变得像以前一样重要和清晰起来。我想，我不仅仅在教学生——我自己，一个更内在更开阔更具精神意义上的我——不也是被我自己和学生一起教出来的吗？

    有时，会收到毕业之后学生的来信。我发现了他们和我有类似的“精神之旅”。学生袁林说：

    连老师，大学的课听得越久就越怀念高中时光，因为那时学到的不单单是知识，更多的是一种情怀、一份遐想。每次上课都像是在与一个“人”交流，都像是生命的交汇，这其中不乏年少轻狂，自比天高，不乏怀才不遇，惆然嗟叹，也不乏面对劳苦大众的那声“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”……

    我有时在想，同学们越走越远，交集越来越小，当在华尔街上不期见到一个似曾相识的面孔时，也许除了音乐，那条船（这是我们上课的故事），那根根铁轨（这也是我们上课的故事）也是使我们拥抱在一起的“暗号”。这样想来，一位老师的幸福与伟大莫过于此。我是命运的宠儿呀！

    袁林是我2010届学生，是一个虎头虎脑的男孩子，是个很理科的学生，最后考入中国科技大学。他当时语文考了142分。

    高考是很现实很残酷的事情，上面这些讲述是否充满了浪漫化倾向。为了使我们的说明简单明了，直击要害，我们来看2020年全国卷的高考作文题：

    阅读下面的材料，根据要求写作。

    人们用眼睛看他人、看世界，却无法直接看到完整的自己。所以，在人生的旅程中，我们需要寻找各种“镜子”、不断绘制“自画像”来审视自我，尝试回答“我是怎样的人”“我想过怎样的生活”“我能做些什么”“如何生活得更有意义”等重要的问题。

    毕业前，学校请你给即将入学的高一新生写一封信，主题是“如何为自己画好像”，与他们分享自己的感悟与思考。

    要求：结合材料，选好角度，确定立意，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

    以我自己多年带高三的经历，可以用充分的事实说明，社会上流传的所谓高端考生并不是不需要老师指导的学生，在某方面讲，恰恰是更需要高端指导的学生。命题中有三个地方深有意味。其一，“自己”的前面为何要加上“完整”的介定语，如若有“完整的”自己，那必然有“不完整”的自己，何谓“完整”与“不完整”？一位考生，遭遇如此命题，是否具备应有的储备与理解，所有的关注都透视着你的经历，无关注即是无经历。一位考生对“完整”二字可否有应有的敏感。其二，“审视自我”是什么意思？如何审视，在哪些方面审视？我们在自己求学过程中，可曾有过“审视自我”的行为，如若从未有过，高考考场上，面对如此提法，会不会疑惑、紧张、不知所措……其三，“回答”便是，为何还要于“回答”之前，加上“尝试”？何以要加上这样的限定语？这样的限定，有无意义？一位考生尝试着回答以上三个问题，即可见出他所受教育的状况。这三个问题的回答，意识自我，校正自我，建设自我，关乎一位学生十二年的语文课。三个问题，考出学生十二年的语文学习。文章在还没有正式落笔之前，我们胸中的规模，已然深入地影响了文字的质地与力量。所谓才华，就是藏在心中的闪电，会逢其时，瞬时便破透重重阻隔，雕刻夜空，划破苍宇，将世间擦亮给人看。而这一切，都需要酿造，发育，积蓄，成长，呵护……都需要师生的际遇，都需要安静、辽阔的课堂，都需要一次次“深陷其中”，都需要师生松软、蓬勃、内在成长的过程。命题与写作，从来都是一场无声的内在紧张的博弈——到底是题在文之上，还是文在题之上，大音希声，每一次世间都会给出答案。

    在这世间，师生没有谁不需要真正意义上的成长。所有的屈就与放弃，眼前短暂的顺遂，建造的一定是围困“人”的壁垒。心无旁骛地专注在我们的课里。在一节一节课里，我们遇到了什么……在课堂里我们走了有多远……在与世间最伟大的文字相出没、相吞吐、相磨戛的过程中，我们的内心酿成了怎样的视野，我们的胸中建造了怎样的格局。

    有的时候，受人嘲弄的理想主义恰恰是最锋锐的现实主义。

    这是真的，你给了课堂什么，课堂也会相应地给你什么。