为什么感受到风吹和雪花

    索南才让写的是那些远离都市的生活，让读者看到的却是亲切饱满的故事，讲述着世间到处皆可能发生的纠葛。

    索南才让的新作《荒原上》写的是青海牧区生活，书的封底有一句推荐语：“让我们重新定义为什么人与活着，才是故事的最中心。这种写作，重新校正了某种写作的偏差。”这话一点都不夸张。索南才让写的是那些远离都市的生活，让读者看到的却是亲切饱满的故事，讲述着世间到处皆可能发生的纠葛，与你我日常的困惑相通。地域和时代的痕迹明显，又绝不让读者产生文明高下的错觉——既不让你误以为只要是边地就特别“神圣”特别“朴素”，也不让你感觉这地方的人有着因为“质朴”而必须体谅的陌生和落后。他写的就是“人与活着”——假如咱们生在这地方，也会生长出类似的人性，也会发生相似的故事。作者在严谨诚实的在地性书写中，成功地呈现出与其构成差异与映照关系的世界和你我。小说里的人物不是生活在一个与现代文明隔绝的世界，最多他们生活的空间比大多数读者更为宽广荒凉。

    读者很希望读到爱情，索南才让没让咱们失望。他笔下的卡尔诺是个性格拘谨的小伙子，最大的爱好是阅读，这是他的“文化资本”，也是他和银措爱情的纽带。小说写爱情最精彩的地方是，索南才让没有泛泛去把这个事儿讲出来，感情发展主要依靠了一来一往的情书。卡尔诺和银措的书信是不一样的，卡尔诺是小说的叙述者，他的信，怎么措辞、怎么修改，写前写后心里的别扭、忐忑与舒畅，我们都看得到。银措的回信，则只有信上的内容。在几封书信往还中，一个个性强悍而细腻、热爱阅读的少女形象，寥寥几笔就树立起来了。书信中的情感博弈，可并非一件容易的事情，也因此，俩人在寒冷漫长的冬夜里缠绵在同一个毡房，也就顺理成章。但这到底是暂时的，它也是春梦而已。银措留下一封信离开了，那封信充满感情却没解释为什么必须永别。一下子，小说把几乎轻而易举可以达到的浪漫给推开了，给读者看到生活有点蛮横有点可惜有点没道理的本质。索南才让好像坏笑又好像惋惜地说，朋友你看，这才是日子嘛。故事的写实品质毕现。

    讲述生活的“顺理成章”，本来就不是小说的任务，或者说，在规规矩矩的日子潜流下面，把心灵的骚动与破坏讲得有血肉有脉络，才是有尊严的小说。就像《在辛哈纳登》，为什么阿爸“毫无征兆地开始了和阿妈长达十年的战争”，“我”开始了十年的困惑，最后发现了阿爸还有一个家。如果仅了解到这个梗概，你会觉得阿爸是个道德败坏的家伙，尤其是阿妈死得那么孤独而突然。但阿爸没有悲伤吗？小说开始时，“我”还是个少年，我发现“阿妈一死，阿爸居然古怪地停止了酗酒”，在默默和“我”一起处理好后事后悄然离开。显然“我”对阿爸这个家伙的想法与做法是没法理解的，又保留着探求的渴望。阿爸就好比那匹“我”深爱的名叫“战士”的骏马一样，陪伴“我”的时候，它是忠实的，但也总有一天会离去。“我”见到阿爸，反复审视阿爸，并最终决定，再没有仇恨，没有困惑，“我一直都是他的儿子”，“一切都过去了”，“我”要放下对“战士”的怀念，先去找一匹好看的马，“然后去迎娶我的新娘”。生活如源自青海的无数江河般，遭遇山峰阻拦，水系或丰或寡，但都沿着时间和土地的轨迹，奔腾向前，绝不回头。

    索南才让在这本小册子里，写出一种在荒凉广阔世界中的流浪、懒散、迷失，可能最后是以孤独英雄般的悲壮而回归。那些追捕盗猎者的人们，《牛圈》里的老金，《接下来干什么》的金盖，他们是日常生活的边缘人和自我放逐者。“自己守护自己的家园”这类名头固然不错，在荒原上却显得表面而肤浅。他们并非投身于某种信念，而是投身于行动本身；他们符合我们对英雄的想象，他们的生与死却又必须是孤独的。老金最后被一颗来自盗猎者的子弹击中倒地，“我”意识到：“老金说得对，子弹只有在碰到东西的时候，才最有力量。”同样的，在看似热闹其实无序的世界里，牺牲也必须是无声的孤独的，才有其分量。《乞力马扎罗的雪》写的也是孤独、奄奄一息、难灭的雄心，以及弥留之际飞翔的梦。生命以对平庸的无视，算是调皮了一下子。

    细致的观察、感受，让故事沿着它的逻辑自然延伸，也需有很深的锻造功夫，譬如语言的讲究。索南才让的叙述语言是书面化的，有着类似诗歌的结实品质又绝不含混。在处理人物对话时，他则用了一种张弛有度的口语，又保持了相当的信息量：

    “昨天去换马，喝得太多了。现在‘白一点’到我手里了。”

    “嗯？”贝子惊讶地问道：“不是在巴恒手里吗？”

    “哈哈，他干不转。”罗卜藏得意地说。（《德州商店》）

    “他干不转”可能是当地方言，也不难理解意思，现场感就出来了。显然，买下“白一点”是罗卜藏一次醉酒后的豪爽，酒醒后毫无悔意，说这些话只为炫耀；但又给自己过于大方的一次开销稍作开脱。这是个作风洒脱而不无节制的年轻男人。

    有人从索南才让作品里读出海明威的味儿来，的确如此。他的行文虽简约，却并无海明威那种刻意的极简倾向，他其实已经形成了属于自己的风格，饱含对世界的好奇、热情和把握力，却冷峻、克制。面对红尘，他毫无装腔作势与大惊小怪——“为什么感受到风吹和雪花？因为我们在死亡之间的人生里。”（《荒原上》）