乳娘

    300多位普普通通的农村妇女在滚滚烽烟中不避水火，先后哺育了1223名革命后代，她们一诺千金恪守忠诚，用滴血的乳汁抒写了荡气回肠的生命传奇。

    1941年，中国抗日战争进入最艰困阶段。

    由于战事频发、部队辗转，诸多将士子女难以得到照料，中共胶东区委指示区妇女抗日救国会筹办一个战时育儿所。是年11月，苏政前往荣成县岳家村，依托胶东医院开展工作。此时，苏政已身怀六甲。1942年1月，她诞下一名男婴，这个名叫“东海”的小家伙成为育儿所接收的第一个孩子。

    没过多久，因为形势恶化，育儿所转移至荣成沟曹家村，1942年初夏，又转移至乳山县（时称牟海县）东凤凰崖村。7月，中共胶东区委决定在胶东医院育儿所的基础上，筹建一个独立的胶东育儿所。说是育儿所，实际上，何所之有啊！ 且不说山村民居蓬门荜户，仅有立锥之地，即便村民腾出房屋，孩子们集中在一起也不易隐蔽。

    为安全起见，育儿所迁址后，第一项工作就是在周围村庄物色思想和身体均符合要求的奶妈，体检合格后，让乳儿随其在家中居住。育儿所的工作人员不定时地去各户查看。由此，一个传奇故事悄然开篇，300多名乳娘和保育员挺身而出，迎着滚滚烽烟走进特定的时代情境。直面极端残酷的战争环境，她们不避水火，毁家纾难，先后抚养了1223名革命者的子女，而且这些孩子在日军“扫荡”和多次迁徙中无一伤亡。

    山东省档案馆里封存着一本1946年编印的名为《从战斗中生长壮大起来的育儿所》的小册子，纸张和印刷都很粗糙，封面是一个妇女怀抱婴儿坐在雪地上的情景。美术编辑用粗糙的线条勾勒出乳娘宫元花的战地写真，画面背后，沉寂着一个发生在遥远冬日里的亲情故事。

    查阅案头的相关资料，我发现，除却故事的情节主干，有关主人公的信息寥寥无几，通过村干部打听其子女下落，对方回答说，都去了外地，已经很长时间不和村里联系。经过多方求证，我把零星的碎片连缀起来，大致看到一幅细部残缺的人物拼图——宫元花，乳山市崖子镇草庵村人，1919年1月出生，1994年3月去世。

    1942年春天，成立不久的育儿所开始秘密物色第一批保育员。某日，村妇救会主任宫义芝找到尚在哺乳期的宫元花，因为彼此熟络，用不着拐弯抹角，一上来，妇女主任就把实情和盘托出。当时，宫元花的丈夫正在前线浴血杀敌，家中只有婆媳俩和襁褓中的孩子相依为命。望着只有八个月大的女儿，宫元花有点迟疑不决，一番纠结之后，她和婆婆商定，把女儿送到亲戚家寄养。随后，便急匆匆地去育儿所报到了。

    在1949年10月《胶东育儿所调查统计表及保育工作总结报告》中，有这样一段记录：“当即收容孩子二十四名，所内组织机构也很简单，只有所长一人，会计兼事务一人，发动了十四名保育员。当时因为环境恶化，为了避免敌人的袭击，住址是经常移动不定，所到之处全是借用民房民具，毫无设施。”

    入所后，宫元花接手哺育刚满周岁的小福勇。在乳山市妇联1984年整理的一份档案中，宫元花对当年育儿所的生活做了如下描述：“所里的孩子最大的四岁，最小的刚过百天。奶母、保育员每季度发一元五角津贴，吃穿都是集体。张玉英和李玉华给孩子做衣服，张敬芝、刘少梅经常教奶母、保育员唱歌、识字。后来，姓周的同志教识字，王克兰管生活，经常给孩子炒小果吃。”

    由于接触传染，福勇得了水痘，先是发热、腹痛，并伴有阵发性呕吐，很快，头部、背部出现皮疹，并迅速向躯干和四肢蔓延，病儿痛苦不堪，哭闹不止。因为育儿所条件有限，宫元花抱着孩子跟随八路军医疗分队边走边治，后来，她回忆说，当时，走到哪个村哪个村就派牲口送，大人骑牲口，孩子坐在驮篓里。就这样，先后辗转马石店、腾甲庄等八个村子，最终，小福勇康复了。

    1942年9月，育儿所转移至崖子镇田家村。随着枯黄的树叶日渐凋零，那个发生在雪夜里的故事开始悄悄酝酿一个惊悚的开头。

    七十九年后，我怀着钦敬之情流连于当年的街巷中。走进一条狭长的胡同，我仿佛穿越漫漫时空，置身那个寒风凛冽的冬日上午。透过身边一扇虚掩的门板，老宅里隐隐传来小福勇稚嫩的咿呀声。冷不丁，远处锣声骤响，紧接着，门板被“咣当”撞开，我看见宫元花抱着小福勇仓皇而出，保育员李玉华紧随其后，两人急急忙忙从我面前跑过去，很快，在胡同尽头消失了。

    在荒凉的山沟里，她们一躲就是七八个小时。这期间，大人孩子没吃一口东西。看到小福勇不停地哭闹，一起逃难的老乡递来一块玉米饼子。宫元花和李玉华一点儿也舍不得吃，宫元花细细地嚼碎了，一口一口地全都喂给了小福勇。

    夜里，下起了大雪，呼啸的北风灌满了耳朵，撕扯着头发，狞厉而又粗暴。为了保护孩子，宫元花和李玉华盘腿相对而坐，双手插在对方的胳肢窝里，把小福勇夹在中间，像两堵人墙一前一后挡住风雪。过了一会儿，宫元花伸手摸摸福勇的小脚丫，糟糕，冰凉冰凉的。她赶紧解开自己的宽裆棉裤，把孩子腿脚裹进去。

    下半夜，雪越下越大，气温越来越低。宫元花和李玉华相互支撑，咬牙坚持着。忽然，宫元花觉得小肚子那块儿有热乎乎的东西“稀里哗啦”往下流，哎呀，小家伙撒尿了！ 当黎明窸窸窣窣走上山坡时，两个保育员已经被冻僵了。相互依傍的两个雪人如同一座洁白的石雕。

    这是一个令所有人动容的神圣画面，在这个世界上，还有什么堪比它所产生的震撼呢？

    两年后，在育儿所庆祝六一儿童节大会上，宫元花和李玉华双双被评为“育儿模范”。

    1943年4月，为了照料负伤返乡的丈夫，宫元花含泪离开育儿所。回家不久，她又急人所难，帮助八路军干部杨坤思抚养孩子长达半年之久。再往后，关于她的故事就只剩下一个耐人寻味的省略号了。

    一条坑坑洼洼的小路，把沉沉的脚步牵到村北的半坡处。

    走在前面的杨德亭扭回身，指着不远处一爿被野草覆盖的空地对我说：“当年的老房子就盖在那个地方。后来，我父亲把房子给了二叔，我十七岁那年，二叔把老房拆了。”按照他的年龄推算，那次拆迁发生在1973年。这就意味着，先后抚养过四名乳儿的姜明真在这儿度过了五十个春秋。终于，在一个萧瑟的秋日，历经沧桑的老宅愀然离去，把曾经的一切悄悄地隐匿于山谷的深处。

    大概是受了情绪的影响，杨德亭的表情有些凝重。初夏的暖风从远处漫过来，流水一样浸润着眼前的松树和柞树。我默默望着泛滥的绿色，心想，当年的老宅是什么样子？随着老杨的描述，草地上渐渐矗立起一间简陋的小草屋——

    先用山石砌高地基，再用黄土夯出围墙，最后，把野草往房顶一苫，尽管披头散发却也大功告成。用现在的眼光看，小屋俨若时光倒流的考古遗址：里面分隔的三个房间各拥着巴掌大小一块地方，中间挤着灶台，东西两端卧着土炕。至于内部的细节，则模糊空泛，只能依靠想象去填补了。

    令人称奇的是，主人竟然在房头植下几棵修竹。我忽然有些感动，真没想到，一对农民夫妻会用高洁之株装点清贫的生活，竹影婆娑清吟有声。

    姜明真的娘家在崖子镇西涝口村。她十七岁那年，嫁到东凤凰崖村，做了佃农杨积珊的媳妇。丈夫兄弟三人，排行老大。在村里，杨家是尽人皆知的贫困户，家中环睹萧然、空空如也。穷则思变。不知不觉地，一个隐秘的愿望像春天的小草在他心底悄悄绽出嫩叶。

    1937年12月，中共胶东特委书记理琪组织策划并领导了著名的天福山起义，胶东大地随之燃起抗日烽火。就在这时，老杨家发生了一件蹊跷事，一觉醒来，丈夫杨积珊失踪了。后来姜明真才知道，男人已经投身革命，成了一名行踪飘忽的地下工作者。受其影响，两个弟弟相继入伍，再后来，二弟血洒疆场，为国殉节。

    作为杨家的儿媳，她和丈夫虽然没有爱情的海誓山盟，却有精神的相濡以沫。所以，当村妇救会主任矫凤珍和丈夫杨心田把刚刚满月的福星抱进杨家时，那个小小的襁褓便当即演化为乳娘与乳儿之间的生死契约。姜明真毫不犹豫地给八个月的小儿子锁儿断了奶。其果决之举分明就是铮铮誓言。

    那天，听到民兵敲锣示警，村民们一窝蜂地拥向南边的杨树夼，姜明真和婆婆却拉扯着孩子，慌张地朝相反的方向跑去了。对此，杨德亭解释说：“翻过这片山坡，背阴的地方有条沟，叫北大沟，挺隐蔽的。当年为了躲鬼子，家里人就在沟里挖了两个藏身洞。我妈抱着福星，我奶奶背着我二哥，一家人都躲到北边那个洞子里。当时，我二哥断奶没多长时间，一看见我妈给福星喂奶他就哭，怎么哄也不行，这一哭就惹出大麻烦了。”

    场景转换的一刹那，我的目光超越了现实空间，抵达了洞窟深处。我仿佛看见姜明真怀抱福星席地而坐，听着儿子一声紧似一声的哭喊，她面色黑灰，像破败的窑土。又过了一会儿，到底忍不住了，嘴唇哆嗦着对婆婆说：“先把锁儿放到那边洞子里，哭累了，就没那些动静了。”婆婆下意识地瞥了孙子一眼，抻了片刻，无奈地叹了口气。小家伙似乎意识到什么，母亲刚一上手，他就拼命扭动挣扎，哭声也因为惊恐变调了。

    几分钟后，姜明真上气不接下气地返回来，刚坐稳，一阵古怪的“嗡嗡”声由远而近，没等她明白过来，鬼子的飞机便挟着巨大的声浪从坡顶呼啸而过。飞机轰鸣刚刚消失，她就急不可耐地钻出洞口，没跑多远，猛地愣在那儿。天哪！ 洞口坍了！

    她疯了似的扑过去，拼尽力气挖开洞口，只见儿子趴在地上，一动不动，震落的碎土把蜷曲的身影弄得一片斑驳。她抱起孩子，一泓悲凉的泪水顺着脸颊蜿蜒而下，可怜的锁儿已经奄奄一息了。

    因为连惊带吓，锁儿回家后一病不起，第四天下午，他停止了呼吸。

    福星四岁时，被亲生父母接走了。那些年，姜明真先后抚养了四名乳儿，时间或长或短，全都安然无恙，而她自己的六个子女却因为疏于照料有四个不幸病故。不得不说，这实在是一曲令人伤感的生命之歌。

    在半坡上盘桓之后，老杨领我去看当年藏身的山洞。由此向西数百米，再折向正北，大约二里开外，可见一条三四十米长的沟谷。南北走向，深五米左右。由于日晒风化，雨水径流，位于谷底西侧的洞窟已经坍塌，洞口亦被流失的山土掩埋，透过杂乱的野草，可见拳头大小的隙缝。

    周边阒寂无声。只有轻风呢喃，如泣如诉。

    （本文摘自《乳娘》，唐明华著，安徽人民出版社、山东人民出版社2021年7月第一版，定价：60.00元）