因为懂得，所以透彻

    坊间张爱玲的传记已颇多，作家青青仍愿意花费巨大精力，写下这本名叫《在一切潮流之外》的张爱玲传——她对张爱玲有自己独特的理解和解读。

    为了写这本传记，她踏着张爱玲的足迹走了一遍，虽然我对这种时过境迁后实地探寻的意义究竟有多大心存质疑，但不能不赞叹青青写作态度的认真。青青散文式的写作手法，随时将实地探访的情况有机带入，也让这本传记具有了一种跨越时空的历史纵深感和强烈的现场感。

    青青选择写张爱玲传我毫不意外。她喜欢张爱玲。她无疑从张爱玲的身上看到了一部分自己的影子。但张爱玲的传记既好写也不好写。说好写，是因为张爱玲的人生经历并不复杂，关于她的资料也比较齐全。说不好写，是因为对张爱玲读者普遍比较熟悉，写出新意不容易。想写好张爱玲，在我看来，必须有能力真正进入她的内心，真实还原她的精神世界。

    在我看来青青做到了，她甚至堪称张爱玲的“解人”。独立于一切潮流之外是青青对张爱玲个性和命运的一个总体把握。在青青看来，张爱玲就像一座孤岛，遗世独立，一切都要“把我包括在外”。她不愿裹挟于时代的洪流，也不会屈服于庸常的道德观念，甘心作一个独立意义上的个人。这并不容易，所以青青说“这也许就是张爱玲之于我们现代人的意义”。

    我认为青青对张爱玲的这个判断是成立的。也许是家庭的影响，也许是个性使然，张爱玲从青少年时期起，就表现出对家庭、社会、亲情、友情的疏离，有时甚至显得绝情。但一开始这也许只是表面，比如在香港大学读书时，张爱玲得到一笔奖学金，她急急地送给了母亲，可是母亲并没有在意，而是很随意地就把它赌输掉了。与胡兰成的恋情也可看出她并非不愿毫无保留地投入感情。但这段感情再次深深伤害了她。张爱玲是异常敏感的，当受到伤害后，她开始学着把自己紧紧包裹起来，表现出来的就是淡漠与疏离。她其实不是不渴望爱，而是害怕因为爱而受到伤害。青青总结得好，此时在张爱玲的心中，“在一个不对等的情感关系中，谁爱得多谁显得蠢”。但是对一些人她还是勇敢地敞开了胸怀，如对炎樱、对桑弧、对赖雅、对宋淇夫妇。可见她并非不渴望友情和爱情，只是她很谨慎。敞开胸怀的时候在张爱玲的一生中，很少很少。

    也许是生活环境的影响，也许仍是个性使然，张爱玲没有太强的家国情怀，对政治也不感兴趣。她没有自觉加入某种潮流的意愿和冲动，但却会消极地抵制她不感兴趣的一切，这也是她表现出“疏离感”的一个根本原因。她归根到底是一个大时代洪流下的小女子，偏安于上海之一隅，从小喜欢阅读，有写作天分，幻想着用写作成名、赚钱，设定的目标仅是比林语堂更出风头。张爱玲并非没有陷入过政治潮流，只是每次都是身不由己，被急流裹挟了进去。张爱玲的一生是典型的职业作家的一生。她热爱写作，也靠写作谋生，对于文字之外的，她既不感兴趣，也没有任何企图。就像她自己讲的，她的人际关系也几乎全都是通过写作之桥搭建的。

    也因此她谈恋爱时并不关心胡兰成的政治倾向，发表文章时也不关心杂志的性质，她只要快点发表、多给稿费、早点成名。为了发表文章，她有时显得颇为世故，懂得给编辑送礼、说奉承的话、约到家里喝茶；有时又显得天真，过于急功近利，一旦编辑不能满足自己的要求就翻脸、毁约，甚至闹出“一千元灰钿”这样的笔墨官司。

    青青的写作方式很巧妙，她把张爱玲的一生放入了与他人的互动关系中进行书写，选择了张爱玲人生道路上的重要人物，将张爱玲的一生有机地串了起来。她这样处理是很有道理的，只有把一个人置身于与他人的互动关系中动态地观察，才能准确地了解这个人的性格特征和个性特点。比如在与炎樱的交往中，青青注意到张爱玲的性格特征是外冷内热，对于喜欢的友人可以两肋插刀。在与赖雅的关系中，青青注意到了在爱情中张爱玲并不完全都是被动。在与夏志清的关系中，青青注意到张爱玲也是可以妥协的。我也注意到张爱玲在与人交往时，从来都是抱着“两不欠”的心态。这自然也很可说明她对这个世界的疏离态度。比如求人办事，她最后往往会送一件古董或其他礼物作为回报，看似是懂人情世故，其实是不想欠人家人情而已——与大多数人不同，她送礼不是为了联络感情，而是为了隔绝感情。

    我更感兴趣的还是青青对一些人和事的理解和认识，比如对胡兰成，对张爱玲的晚年。青青的认识确实与大多数人不同，给人一种耳目一新的感觉。比如她论胡兰成，认为胡兰成的滥情虽然给张爱玲带来了很多痛苦，但这段短暂的爱情因为从心理学上讲并没有完成，反倒让张爱玲一生念兹在兹，成为“她后半生写作的最重要的推动力”。至于张爱玲的晚年，青青不认可夏志清所谓“绝世凄凉”的断语。在她看来，说张爱玲晚年贫病交加、凄凉之至与事实并不完全相符。张爱玲有二十多万美元存款，除了牙病、眼疾、皮肤病缠身，也无大病，更何况“其实一切都是张爱玲自己的选择，她过着自己愿意过的生活。”我认为青青的这些分析不仅有新意，而且确是解人之语。

    张爱玲曾有言，“因为懂得，所以慈悲。”我读完青青这本张爱玲传，真切地感受到，可以借用此语，称“因为懂得，所以透彻”——正因为青青真正懂得张爱玲，所以才能写得这么透彻。