马克思笔下“幽灵”之源头

    在最初的文学习作、献给未来的 妻子燕妮 · 冯 · 威 斯 特 华 伦（1814-1881）的诗 集《爱 之 书》（1836）中，卡尔·马克思多次提到“幽灵”这一意象，其中一首叙事诗更是以《幽灵》为题。尽管这些“纯粹理想主义的”诗作在思想上、技艺上都不够纯熟，马克思也逐渐意识到自己不会成为诗人，并将留存的小说和诗稿焚烧，但以“幽灵”作为喻体这一手法还是有幸在他的其他类型文章中延续了下来。其中最著名的“幽灵”，当然莫过于他和恩格斯合著的《共产党宣言》（1848）开篇那一句“一个幽灵，共产主义的幽灵，在欧洲大陆徘徊”中的“共产主义的幽灵”。这些酣畅淋漓的描写让人不禁好奇，马克思笔下这些“幽灵”的源头在哪里？

    一、从黑格尔的“精神”到马克思的“幽灵”

    在写于1843年夏天的《黑格尔法哲学批判》中，马克思首次将“幽灵”与黑格尔整个哲学体系建构的基点——“精神”明确联系了起来。“当国家精神好像一个神秘的幽灵在大门前徘徊的时候，对它表现得必恭必敬，而在这里，在这个幽灵可以用手摸到的地方，却对它表示冷淡。”众所周知，马克思主义哲学的直接理论来源是德国古典哲学，马克思批判性地吸收了黑格尔哲学的“合理内核”——辩证法思想与费尔巴哈的唯物主义思想，构建了辩证唯物主义思想。一度曾为黑格尔信徒的马克思，从黑格尔那里习得的不只是辩证法，至少还有对“精神”这一概念的理解。黑格尔认为分立性是不实在的，同时他也将“精神”看作唯一的实在。马克思在撰写《黑格尔法哲学批判》时，承袭了黑格尔部分观念，打破了幽灵与其本体的分立性，将这些“幽灵”视为与“精神”等同的“实在”。

    1844年，德国伦理学家麦克斯·施蒂纳（原名约翰·卡斯巴尔·施米特，1806-1856）出版了《唯一者及其所有物》一书。在这部作品中，施蒂纳曲解了黑格尔的“精神”概念，大肆宣扬对精神力量的信仰：“精神是本质的东西”，“精神就如此力求成为一切中的一切”……在合写于1845-1846年间的巨著《德意志意识形态》第一卷《圣麦克斯》一章中，马克思、恩格斯对施蒂纳的错误观念进行了批判，并借施蒂纳之口道出了“幽灵”与“精神”的联系。“从言词变成形体时起，世界就精神化了，就变幻形体了，就是幽灵了。”对于世界精神化这种唯心主义观点，马克思、恩格斯加以大力驳斥，而对于“幽灵”与“精神”的联系，他们则做了进一步的阐发，于是就有了《共产党宣言》中的“共产主义的幽灵”。由以上可以看出，马克思笔下“幽灵”的一大来源正是黑格尔的“精神”这一概念。

    二、从西方文学作品中的“幽灵”到马克思笔下的“幽灵”

    自幼酷爱文学的马克思，从西方文学作品中汲取了大量的养分。文学作品为其提供了旁征博引的素材、鲜明生动的人物形象，同时也提高了他的语言运用能力与修辞水平。马克思的中学成绩单曾称其德语作文“过分追求文辞的华丽和生动”，这几乎是每个立志以文学为业的人初习写作时的通病。经过海量的阅读、撰写博士论文，以及多年编辑工作的洗礼，马克思的语言运用能力得到大幅提升，文风也由“过分追求文辞的华丽和生动”转为了精准恰当使用语言、修辞。通过马克思遗留下的手稿中反复修改的痕迹，可以看出他对修辞润饰与恰当语言的执着追求。以“幽灵”为喻，正是马克思阅读文学作品、执着追求恰当语言的巨大收获之一。在马克思读过的浩若烟海的文学著作中，都有哪些对其以“幽灵”为喻产生了影响？ 如果要列一个书目，这个书单或许会很长，但无论有多长，排在前几位的一定有英国作家莎士比亚的悲剧《哈姆雷特》，以及“幽灵叙事”的代表——哥特文学。

    莎士比亚是马克思最喜欢的诗人之一，他经常大段地朗读莎士比亚的作品，莎士比亚的语言及人物也在其笔下不断出现。在悲剧《哈姆雷特》中，莎士比亚描写了一个对于推动情节进展有决定性意义的幽灵——哈姆雷特的亡父之幽灵。正是该幽灵将自己被杀的真相告知了哈姆雷特，才有了其后的王子复仇。多次引用、化用《哈姆雷特》语言并提及剧中人物的马克思，对于该幽灵形象自然不陌生，他笔下那“共产主义的幽灵”，似乎就带着哈姆雷特的亡父之幽灵的影子——他们都四处徘徊，伺机将真相告知为谎言所蒙蔽的人们。

    哥特文学起源于18世纪后期的英国，开山之作为英国作家霍拉斯·沃波尔（1717-1797）的小说《奥特兰托城堡》（1764），该流派作品往往大量运用幽灵、死亡等元素，营造出神秘恐怖的氛围。在《英国小说的起源，1600-1740》一书（1987）中，美国罗格斯大学教授迈克尔·麦基恩专门以“幽灵叙事”这一术语讨论了十七、十八世纪英国小说中涉及幽灵等超自然现象的书写，说明了幽灵等元素在当时小说中的盛行。尽管到19世纪前期，哥特文学已经不复往日的繁盛，但其影响依然巨大。许多作家都曾尝试将哥特元素融入自己的作品，例如，英国女作家夏洛蒂·勃朗特的长篇小说《简·爱》（1847）以及她妹妹艾米莉·勃朗特的长篇小说《呼啸山庄》（1847）都带有明显的哥特小说元素，而德国浪漫派作家E.T.A.霍夫曼（1776-1822）的第一部长篇小说《魔鬼的灵药》（也译作《魔鬼的迷魂汤》，1816），更是几乎囊括了魔幻、鬼怪、幽灵所有这些哥特小说的重要元素。马克 思 的 朋 友、著 名 诗 人 海 涅（1797-1856）称《魔鬼的灵药》一书“包含着人的才智所能想象出来的最可怕和最叫人胆战心惊的东西”。马克思也曾经在仅完成部分章节的幽默小说《斯考尔皮昂和费利克斯》（1837）中提到霍夫曼这部小说（“霍夫曼笔下的魔鬼的灵药”）。对于包括《魔鬼的灵药》在内的哥特小说及哥特风格作品的阅读，让马克思对“幽灵”这一意象有了更加深入的了解。

    在发表于1848年6月3日《新莱茵报》的《康普豪森在5月30日会议上的声明》一文中，马克思这样写道：“于是负责任的首相竭力想把被遗忘的尸体挖出来，或者把亲切而忠诚的‘联合议会’的幽灵召唤来……”英国牛津大学教授希·萨·柏拉威尔于《马克思和世界文学》(1976)一书中交代了马克思写这段话的目的，及其与哥特式小说之间的渊源：“为了进一步说明‘中古的妄想’怎样在康普豪森的统治下继续存在，并且为了使他的读者有一种幽灵式的、老旧过时的、可笑的感觉，马克思现在又复苏了哥特式小说——恐怖小说的一些常用手法。”马克思笔下的“幽灵”与哥特文学之间的关联，由此可见一斑。

    作为当时流行的一大元素，“幽灵”这一意象早已经深入人心，提起它，人们能够迅速联想到它的内涵与外延。因此，以“幽灵”为喻体，可以迅速、准确、形象、生动地将所欲表达的意思展现在世人面前。而这种简洁、直观、形象的表达，正是马克思所执着追求的。总之，在以黑格尔为代表的德国古典哲学，及以莎士比亚、哥特文学为代表的西方文学传统的双重影响之下，“幽灵”成为了马克思笔下最为出色的喻体之一。也正是以“幽灵”为喻等修辞手段，磨砺出了马克思那犀利、生动、富有号召力的笔锋。