谈“接地气”

    辛丑夏日，有幸随同王蒙先生再次回到新疆调研。一周时间，从伊犁巴彦岱、那拉提，到哈密巴里坤草原、伊吾胡杨林，在伊宁市讲党课，参加图书捐赠仪式和作家采风创作活动，感受文化街区独特的民族风情，经行天山峡谷，伫立蒲类海畔，瞻仰烈士陵园，观赏民族歌舞，诠释“胡杨精神”，在这片他曾经生活和工作了16年的广袤而多彩多情的土地上，他每到一处，都充满了与各族民众旧雨新知欢聚的动人场景和热烈气氛，也让我强烈地感受到了一位“接地气”的人民艺术家回到“第二故乡”的轰动效应。

    这次调研，使我进一步认识到，社会生活，万事万物，“人”是核心，作家“接地气”，就是“聚人气”。对于王蒙先生六十多年的文艺创作和日常生活来讲，从北京到新疆，就是在和各族干部、群众的融洽相处中，不断汲取获取采取创作源泉、动力、素材，激发灵感，汇聚智慧，有了底气、勇气、名气、牛气乃至“霸气”，焕发“文气”，创作出为最广大人民群众所接收所欢迎所理解的优秀作品。

    这里，请允许我先摘引伊宁市委副书记、市长卡米力江·玉苏甫江在这次江苏凤凰出版传媒集团为“王蒙书屋”捐赠图书仪式上讲话中的两段话来说明：

    人与土地是有缘分的。巴彦岱镇是伊犁河谷千百个乡镇中的一个，也是名气最大的一个，因为王蒙先生曾经在这里工作和生活，而有了别样的意义。众所周知，巴彦岱是王蒙先生最怀念的地方，是他用汗水浇灌过的土地。1965年4月，王蒙先生来到巴彦岱工作生活，在这里，他学会了维吾尔语，与这里的各族群众结下了 深厚感情。……刚才，王蒙先生与老朋友们的深情拥抱，激动人心、感人至深，充分体现了王蒙先生对这片土地的热爱和眷恋……

    《这边风景》这部史诗般的巨著，是王蒙先生送给伊犁最厚重的礼物。通过王蒙先生的妙笔，人们知道了远在边疆的巴彦岱农民的智慧、幽默和令人感动的人情味儿。而在巴彦岱的艰苦岁月，也充实了王蒙先生的人生，丰富了他的写作空间。故人再回故地，新书重温旧事。即使已经过去半个世纪，在王蒙先生的文章里，美好的故事仿佛就发生在昨天……

    赠书仪式开始前，我挤入拍照的粉丝群中，用手机摄下了王蒙先生与维吾尔乡亲朋友深情拥抱的瞬间，维吾尔老人的双眼充满泪水，我的眼泪也不禁夺眶而出。因为我意识到，正是这种淳朴、诚挚的感情与友谊，可以化为排除万难、奋勇前进的生活动力，可以激发文艺创作的灵感与热情。我相信，王蒙先生写出被维吾尔人民誉为史诗般巨著的《这边风景》，绝非偶然。对于这部于2019年获得第九届茅盾文学奖的杰出作品，已有众多赞誉，兹不赘引；作者在该书“前言”中的几句话堪称阅读指南：

    虽然不无从众的嘶喊，本质上仍然是那亲切得令人落泪的生活，是三十岁、三十五岁、四十岁那黄金的年华，是琐细得切肤的百姓的日 子，是美丽得令人痴迷的土地，是活泼的热腾腾的男女，是被雨雨风风拨动了的琴弦，还有虽九死而未悔的当年好梦。

    也曾有过狂暴与粗糙，愚傻与荒唐……你仍然能发现作者以怎样的善良与纯真来引领与涂抹那或有的敌意，以怎样的阳光与花朵来装点那或有的缺失。那至少是心灵感受与记载的真实，是艺术与文学的映照与渴求，是戴着镣铐的天籁激情之舞。

    王蒙先生1963年进疆时，尚未满30周岁，却迎来了真正刚强“而立”的别样的考验和机遇。1962年“伊塔事件”后的新疆，正处于强风暴雨过后人心趋稳，期盼生产发展、经济繁荣璀璨前程的大背景之中，虽说时代发展社会变革也带来文学创作的契机，但更重要的是作家凭借着自己亲民良知、心灵感受和创作渴求，从1974年开始，将存于胸中大量真实的生活素材酿为佳蜜，撰成巨著。多年之后，王蒙先生在《〈邮事〉创作谈》一文中称自己这些作品为“非虚构小说”：“虚构是文学的一个重要手段，非虚构是以实对虚，以拙对巧，以朴素对华彩的文学方略之一。于是非虚构的小说作品也成为一绝。绝门在于：用明明以虚构故事人物情节为特点与长项的小说精神、小说结构、小说语言、小说手段去写实，写地地道道有过存在过的人与事，情与景，时与地。”于是，我们的文学百花园里有了似天山雪莲的《这边风景》，有了像月季、玫瑰、紫丁香的《风筝飘带》《邮事》，更有了如烂漫山花的《笑的风》这样风格鲜明、独树一帜的“王蒙非虚构小说”。

    通过这次随同王蒙先生在伊犁、哈密两地的调研，我的理解，这类“非虚构小说”的孕育、诞生，似不能简单地用文艺理论界通行的“文艺源于生活高于生活”来解释，而必须深入了解、理解作家“接地气”的完整过程（包括信仰理想、心理活动、精神需求和社会实践等等）；同时，也必须融“地气”与“文气”于一体，正确把握“以实对虚，以拙对巧，以朴素对华彩的文学方略”，巧妙运用“小说精神、小说结构、小说语言、小说手段”（注意：往往是“情不自禁”地将第一人称与第二、三人称合三为一）来反映现实生活。因此，我认为写作“非虚构小说”，是对传统的“现实主义”创作精神、方法、风格的继承与创新，当然也是对那些凭空想象、走马观花、蜻蜓点水、一知半解、浅尝辄止式写作者们的告诫。

    此次调研期间，适逢“王蒙研究全国联席会议第一届学术年会”及作家采风活动在伊宁举行，王蒙先生在年会开幕式的简短发言中动情地说：“这次回伊犁对我的教育、冲击超出了我的预料，仍然有心潮澎湃的感觉——伊犁越来越美丽了！ 一路走下来，忽然感觉到我又回到了在伊犁生活的那段时间，那些极有特色的民族语言、服装、歌曲、舞蹈……包括伊犁人引以自傲的一切！ 我会在有生之年时时表达我对伊犁的想念、祝福！ 我相信伊犁会发展得越来越好！ 请你们多关心、多宣传、多鼓吹伊犁！”这是王蒙先生的肺腑之言，也是一位老作家对年轻作者的期盼。

    在伊吾淖毛湖地处干旱缺水的荒漠胡杨林，王蒙先生站立在一棵胡杨树下，仰首抚摸树干，深情地说：“胡杨，我爱你！”这就是一位“接地气”的人民艺术家，对深深扎根于大地的“胡杨精神”的由衷赞美！

    （2021年7月13日于乌鲁木齐）