上一版
捷克，对年过八旬的刘星灿来说，意义非凡。
1954年，17岁的她从武汉大学远赴布拉格查理大学求学。在这座文艺之都，她不光顺利完成了学业，还结识了携手一生的伴侣——白崇礼，并萌生了翻译捷克文学的念头。后来，她在回国前后翻译出版过四十多部、五百余万字的捷克优秀文学作品，包括哈谢克的《好兵帅克历险记》，赫拉巴尔的《我曾侍候过英国国王》，诺贝尔文学奖得主赛弗尔特的诗选《紫罗兰》，捷克著名童话作家约瑟夫·拉达的《黑猫历险记》。
时光萦绕，当年求学海外的青葱少女已是白发老人，却依旧不见一丝暮气，说话行事一如她翻译的《好兵帅克历险记》般风趣幽默。她喜欢聚会，会用电子产品，每天都在阅读和翻译，甚至能清晰回忆起六十多年前在布拉格发生的趣事。她就像《黑猫历险记》里的主角黑猫米克什，充满热忱、活力四射。
“我喜欢幽默友善的捷克人”
刘星灿出生前，父亲梦见天上掉下一颗星星，因此给女儿取名“星灿”。这位湖南湘乡农村的小学语文教师，言传身教，耳濡目染，让女儿在很小的时候，就喜欢上了文科。刘星灿直言不讳地表示：“我学数理化只为应付考试得个好分而已”。
两岁的时候，刘星灿生母不幸去世，父亲续弦之前，她先后寄居在好几户邻居家里。“我当然不能白吃白住，靠我爸爸在农村小学的教书报酬，付给他们几担谷子。这些邻居伯伯婶婶们，待我如亲生女儿，我与他们家的孩子也相处得如亲生兄弟姐妹。我们经常一块儿上山拾干柴枝、拔野菜，下田捡稻穗、挑水、摘菜，干些小孩能干的活儿。”这段特殊的童年经历，锤炼了刘星灿“吃得苦、霸得蛮”的湖南精神。
1954年，国家公派大批学生前往捷克留学。捷克是最早和中国建交的国家之一，虽然是个小国，但在欧洲，完全可以称得上是文化大国，出现过卡夫卡、雅洛斯拉夫·哈谢克、弗拉迪斯拉夫·万楚拉、卡·恰佩克、雅罗斯拉夫·塞弗尔特等文学大家，还有德沃夏克、斯美塔纳、雅纳切克等音乐巨擘。
从中国各地高等学府选拔的优秀学生们，大部分或在布拉格高等音乐学院学习音乐，或在查理大学的捷克语言文学系读捷克文学。从武汉大学中文系选拔的刘星灿，就属于后者。
这批留学生初学捷克语时，还闹了不少笑话。刘星灿至今回忆起来都忍俊不禁。为了学好捷克语，学生们相互约定，要不忘主动与捷克人对话。有位同学上了公车之后，便与身旁的一名捷克工人聊起了工厂话题。捷克语里，工厂（Zavod）与公厕（Zachod）只差一个字母。中国学生问：“你们捷克有哪些主要的厕所呀？”不留意间，他把捷克语的工厂说成厕所了。捷克工人吞吞吐吐地回答：“不好说……”中国学生顿觉奇怪:一个工人怎么会说不出捷克有哪些有名的工厂呢？ 他不死心地追问：“那您总可以告诉我，那个最大最有名的厕所吧？”捷克工人很认真地回答：“最大最有名的厕所我从来没有想过，也没有听说过。”他也一肚子奇怪，一个文质彬彬的中国人怎么老追着我问厕所呢？ 接下来，两个人相视无言。直到公车经过了瓦茨拉夫大街，捷克人急忙将 中 国学生推下了车，并说：“就在这下面。”原来大街上有座公共厕所。捷克工人左猜右猜，终于得出结论：这位中国朋友可能是需要上厕所。
在捷克学习期间，这群中国学子们受到捷克师生、老百姓的善待。捷克人幽默、友善的性格，也深深影响着少女时代的刘星灿。她笑着说：“我已经记不清有多少个捷克妈妈，我也记不得周末蹭过她们做的多少顿饭。每逢过年过节，捷克同学便带我们一起回家住几天，他们的爸妈，视我们如亲生儿女。”
国家也对他们这些留学生非常重视，刘星灿回忆：“我留学期间，朱德副主席曾率团访问捷克，在给我们中国留学生作报告时曾说过，培养一个留学生，等于培养十几个中国国内大学生的费用，我们听了，都决心尽最大努力完成学习任务，报效祖国人民。”
1956年，一个广西的小伙子白崇礼从中央美院实用美术系毕业后，也被公派去捷克读研究生，他读的是布拉格工业造型艺术学院染织、服装专业。
在一次中国驻捷克大使馆举办的活动中，刘星灿和白崇礼相识了。至今，他们的女儿还保留着一张有趣的老照片。照片里，刘星灿穿男靴男装，白崇礼穿高跟鞋戴头巾，乐呵呵地将脑袋搭在她肩膀上。原来，大使馆组织中国留学生爬山，刘星灿的鞋在途中坏了，她找白崇礼换了鞋。爱出洋相的白崇礼干脆和刘星灿换了衣服，来了张性别反串照。这次登山活动后不久，白崇礼向刘星灿提出确认恋爱关系，回国后两人结婚。
“捷克儿童文学，我最喜欢这一本”
在布拉格学习时，刘星灿就有做文学翻译的准备，后来分配到对外文化联络委员会工作，接触的均为中捷文化艺术人士。结束白天的工作后，她在晚上开始翻译捷克文学作品。就连从事服装专业的丈夫白崇礼，也被她“拉下了水”。
刘星灿翻译的第一本书就是哈谢克的《好兵帅克历险记》，译者署名为“星灿”。这是史上第一个从捷克语翻译的汉语译本，同时是史上惟一的汉语全译本和原文译本。在她翻译之前，萧乾先生从英语译本转译的节本（选本）《好兵帅克》已出版多年。
求学时，刘星灿就深知《好兵帅克历险记》在捷克文学中的地位，便决心首先译它。“哈谢克的语言风格也极符合我本身的性格，译得一点不费劲儿，很享受。”生性直率的刘星灿特别喜欢原著那股粗野劲儿，“对于老一辈著名翻译家萧乾同志，我由衷地尊敬。我读过他的译作，觉得他很有修养，译文也很别致，他的《好兵帅克》是从英译本转译过来的，当然会保持英译本优雅之风范。我
读的是捷文原本，便被它的粗野原味吸引住了，觉得应该原汁原味地表现出捷克人，尤其是帅克这样一个常泡小酒馆的底层人的性格语言特征，否则就不称其为帅克了。”
曾有出版人对比刘星灿和萧乾翻译的《帅克》，说，文字上，萧译得“典雅”，星灿译得“通俗”。萧译作“捡粪”，星灿则译为“捡狗屎”。萧译“死”为“呜呼哀哉”，星灿译为“不得好死”。星灿是完全“放”开的。
沉醉于翻译工作的刘星灿，还拉上了从事服装设计的丈夫白崇礼。“他对我的翻译工作一直全力支持。他知道我这个人粗心大意，我译完一本书之后，他总要细心地阅读一遍我的译稿，那时候还没人用电脑，我的字很糟糕，他不仅为我改错、补漏字，还为我重抄一遍，并与我共同研讨如何撰写前言、后记之类，还配过插图尾花。所以我有时将译者定为星灿、劳白两人。”在翻译工作中，夫妻俩从没因意见分歧而吵过架，“有时我急性子，嚷嚷几句他也不在乎，吵不起来，就这样平淡简单地过了一辈子，我知足了。”（白崇礼老师是中国服装设计专业的创始人，已于2018年去世——作者注）
2002年，65岁的刘星灿接受了一项重要工作——主编、翻译由中国青年出版社出版的全五册的赫拉巴尔精品文集。赫拉巴尔被称为“捷克文学的悲伤之王”，和米兰·昆德拉、伊凡·克里玛并称为捷克当代文坛“三剑客”。
刘星灿得知中青社要出版赫拉巴尔的作品，表示愿意和爱人劳白将晚年的精力投入到这项工作中。他们直接从捷克语翻译，赫拉巴尔的写作风格天马行空，作品中有许多自创的词汇，还会不符常 规地使用文法和标点符号，甚至通篇不用标点符号，所以翻译的难度很大。刘星灿在给一位编辑写的信里，提及了翻译赫拉巴尔时的幕后故事。“这几年被赫拉巴尔
的精品文集累坏了，两三年内译了五部，编审了三部，真是除了吃饭睡觉外，从早到晚乃至深夜，都是在桌上爬格子。幸好在国外女儿家，没有国内那么多电话与交往活动。”她的次女白漓文这般评价母亲的工作态度：“她不管是以前工作中，还是退休后，都是一个踏实肯干的人，答应了别人什么事就会尽力完成任务的人。”
刘星灿笑称，以她为首的译者都是“或奔七旬或过八旬的老眼昏花的人”，可这些老人们却交出了一份认真的答卷，译文雅致、优美而传神，台湾省出版的繁体中文版也采用了他们的译本。
除去翻译捷克的文学名著外，喜欢孩子的刘星灿还翻译了不少捷克的儿童文学，最为著名的就是约瑟夫·拉达的《黑猫历险记》。
约瑟夫·拉达是捷克家喻户晓的童话作家和画家，因为《好兵帅克历险记》插图而声名鹊起。刘星灿在《黑猫历险记》序言里，记录了拉达画展对捷克孩子的吸引力：“他们有的十四、五岁，有的刚到入学年龄，还有的是由幼儿园阿姨领着的小娃娃。一幅幅画面把孩子们吸引得眼睛睁得大大的，脸蛋上浮现着欢乐的微笑。有的情不自禁地喃喃自语，有的不知不觉地把指头塞进嘴里，还有的干脆和画面上的帅克对起话来，七嘴八舌，你一言我一语，好不热闹。”
《黑猫历险记》的主角黑猫米克什活泼单纯、正直幽默，在刘星灿眼里，它就是最原汁原味的捷克人。“翻译的时候，我不觉得它是猫，它就是一个捷克人，是我的好朋友。”她高度评价这本经典童书，“捷克儿童文学，我最喜欢这一本”。
“过得简单便健康”
刘星灿晚年随女儿定居温哥华。在异国，很少人知道这位灰白头发、笑容开朗的老人是中国首屈一指的捷克文学翻译家。84岁的她，
很享受退休后的晚年生活。疫情期间，爱热闹的她因不能和女儿、朋友们聚会小有遗憾，但好在还有不少趣事可以打发时光。
她很庆幸现在有很多时间可以自由支配。她重读了自 己翻译过的文学作品40余本，偶尔画点速写，也会练练毛笔字。天晴时出去晒晒太阳，散散步，做做操。利用晚上看电视的时间，同时织毛线，给亲友们发发微信。她现在正在阅读一本有趣的捷文书，《世界各国小幽默》。
这位快乐的老人对自己的评价是，喜欢和小孩交朋友，嘴巴没遮拦，大大咧咧，乐呵呵。她总结自己的长寿秘诀：“我总认为过得简单快乐便健康，反过来说，人若健康才快乐。与人相处，无论是与家人或同学、同事、朋友其实并不太难。我相信在正常情况下，你若对人家好，不去损人利己，对人家友善包容，人家也会对你好。至于碰上与自己性格三观都合不来的人，我一般不会勉强去与之深交。”
刘星灿回忆，大女儿一两岁时，她曾出国两年，女儿由丈夫和奶奶照顾，她为此牵肠挂肚了很久。“两个女儿相隔十年出生，我各自喂了一年的母乳，每天中午都从工作单位骑自行车回家喂奶。因为工作忙碌和出国，我无法亲自照顾培养她们，使她们曾经有一段时间无法享受母亲的温暖与爱恋，加上我粗心大意的毛病和缺少带娃经验，让她们无法和别人家的孩子那样享受到童年里应有的舒适。我至今都从心底觉得对她们有所亏欠。如今老了，眼看着她们有了自己的儿女，也要工作，每天忙得不亦乐乎，还要牵挂和照顾我，实在于心不忍。我一定要尽力照顾好我自己，不让她们太操心。”
她也承认，自己还有不少缺点，比如粗心大意、脾气急躁。次女白漓文小时候写作文的时候提到：“我妈哪 都好，就是老爱说‘他妈的’。”对此，刘星灿很认真地“澄清”：可能是小时候在农村讲话习惯了，我们湘乡几乎每句话都带着粗野之词，大家都不觉得在骂人。还有话比“他妈 的”更难听。近期，在女儿的鼓励下，刘星灿开始用录音笔和iPad记录一生中有趣的点滴。录音 笔和 ipad 这些现代玩意儿，她还用不太转，急得满头大汗时仍会顺嘴说出几句口头禅——“他妈的”。
除去偶尔说脏话，刘星灿还有惊人之举，经常有出版社找到她希望授权译作时，她每每大大咧咧地回答：“不用给钱了！”据次女白漓文回忆，她这种“语出惊人”还不在少数，“可能就是当时嫌麻烦了，人家一夸她的书多好读者多喜欢，她就一激动不要钱了，有时事后也后悔”。
刘星灿拒绝稿费的心愿其实很朴素：“我打心眼儿里觉得出版社很辛苦，无私地帮我们做编辑出版工作，我感激还来不及呢，再又想到他们也赚不到多少钱，自己拿了一份工资，生活过得去，就无所谓什么报酬了。”
作为老一代著名翻译家，她希望中国年轻的翻译人能好好珍惜时间。因为“人生苦短，要勤奋，抓紧时间。在保证身体健康的前提下，努力地坚持不懈，并认真踏实地干点儿正经事”。
面对当下内卷严重、心情焦虑的年轻人，活了近一个世纪的刘星灿也有几句话要说：“焦虑没有用，不能依赖别人，唯一的出路是努力奋斗，一步一个脚印地艰苦学习和工作，才能有所作为。”
（本文图片由刘星灿老师提供）
缩小
全文复制