聂鲁达“足本回忆录”受到质疑

    一家美国老牌文学出版商刚刚推出了智利大诗人巴勃罗·聂鲁达（1904-1973）所谓的“足本”自传，便遭到了媒体质疑。

    《足本回忆录：增订版》（The Complete Memoirs: Ex⁃panded Edition，下图）厚五百页，6月22日由法勒、施特劳斯和吉鲁公司出版，以“权威版本”自居，声称收入了新近发现的材料，恢复了众多遗失已久的章节。

    但三天后，《华尔街日报》便刊登作家和学者东姑·瓦拉达拉江的评论说，他带着兴奋的期待，翻开此书，发现所谓的足本不过是个噱头，用来重新包装和推销这本早在四十四年前便问世的英译本。

    文章指出，《足本回忆录》的《编后记》列出了所有增补的内容，却不附页码，免得让读者直接看到新材料。增加的文字共十九段，有的长五六页，有的仅是只言片语。瓦拉达拉江指出了编辑自我吹嘘的一例：“我们现在发表了，第一次发表了下面这句话唯一已知的书面版本：‘我的诗是什么？ 我不知道。如果问我的诗我是谁，要更容易。”

    瓦拉达拉江说，只有一处文字，因为直接写到了西班牙大诗人费德里科·加西亚·洛尔卡的同性恋问题，才真正算是有些价值的。当初，聂鲁达的妻子马蒂尔德·乌鲁蒂亚（1912-1985）之所以在编辑的过程中删掉了这部分相关内容，是因为丈夫生前有过这样的疑问：“公众是否能充分地抛弃偏见，来接受费德里科的同性恋，而不损害他的声望？”她后来说：“我也有类似的疑虑，所以我没把它放进回忆录。”

    评论认为，聂鲁达回忆录的原始版本虽然不无虚荣，但写得很美。不过在今天看来，他的行为难免会让人产生某些道德上的疑问。“一个到处拈花惹草的男人，毫不迟疑地利用自己的权力——作为诗人或外交官——把妇女们（她们往往是脆弱的）拉到床上，这该让我们作何感想？”瓦拉达拉江说。

    聂鲁达的回忆录原名叫《我承认我活过》（Confieso que he vivido），1974年首次出版。书中记录了他在泰国的鸦片烟馆和英治缅甸的经历、与各种妇女的情史、在锡兰的一次强奸、与切·格瓦拉的对谈、在墨西哥或苏联的旅行、第二共和国和内战期间在西班牙的外交工作，尤其是拯救共和派、无政府主义者和受到佛朗哥政权压迫的人脱离监狱和死刑。最后，他谴责了皮诺切特将军在他去世十二天前发动的军事政变。

    他回忆在科伦坡当领事期间，遇到过一个每天清晨为他倒马桶的泰米尔妇女，“像一尊会走路的黑色雕像”。他强奸她时，“她始终无动于衷地睁着眼（林光译文）。她很好地蔑视了我。这种事没有再发生过（刘京胜译文）。”

    时代变了。聂鲁达夫妇当时为洛尔卡着想，但那些事已不再是污点。他没有想到的是，自己的旧史会变成劣迹。2018年，智利官方准备用他的名字重新命名首都圣地亚哥的机场，结果遭到了进步阵营的反对。

    刘京胜译《我曾历尽沧桑：聂鲁达回忆录》由漓江出版社出版于1992年。

    （康慨）