上一版
在人生的最后阶段，加西亚·马尔克斯有时还能重温在阿拉卡塔卡度过的童年，背诵西班牙黄金时代的诗篇。等这些东西都忘掉以后，他还能唱他心爱的巴列纳托
——罗德里戈·加西亚
《百年孤独》作者的大儿子出书，回忆父亲对母亲的依恋，以及他晚年与失忆斗争的内情。
1
罗德里戈·加西亚（RodrigoGarcía）所著《加博和梅塞德斯：一次告别》（GaboyMercedes:unadespedida），厚度不到一百五十页，5月25日由兰登书屋在哥伦比亚和西班牙出版。
书中说，二十世纪六十年代，加博在墨西哥城写《百年孤独》。有一天，他写完了奥雷利亚诺·布恩迪亚上校的死亡：
奥雷连诺上校没去栗树那儿，也走到门外，同一群爱看热闹的人混在一起，他们正在观望街上行进的队伍。他看见大象背上一个穿着金色衣服的女人；看见一只悒郁的单峰骆驼；看见一只装扮成荷兰姑娘的狗熊，它用匙子和盘子打着音乐拍子；看见正在队伍后头翻筋斗的几个小丑。在一切都已过去之后，除了充满阳光的、空旷的街道、飞蚁以及几个仍然在茫然张望的观众，什么也没有了，上校又面对自己可怜的孤独了。接着，他一面想着杂技团，一面朝栗树走去；小便的时候，他想继续想一想杂技团，可是什么也记不起来。他像小鸡似的缩着脖子，把脑门扎在树干上，就一动不动了。第二天早上十一点钟，圣索菲娅·德拉佩德到后院去倒垃圾，发现几只秃鹰朝栗树飞来，全家才知道出了事。（高长荣译文）
写到这儿，作家走出书房，到卧室里去找他妻子梅塞德丝。
“我杀死了上校。”他伤心地对她说。
她知道这对丈夫意味着什么。在这悲伤的消息面前，两口子无语凝噎。
半个世纪以来，梅塞德丝就像《百年孤独》中的老祖宗乌尔苏拉·伊瓜兰，勤俭持家，料理一切，也守卫着家庭的秘密。
“我们不是公众人物。”她曾这样说。
罗德里戈·加西亚表示：“我知道，我不能在她能读到的时候发表这些记忆。”
如果父母现在读到这些呢？“我想他们会高兴和自豪，可我确信，我母亲会对我说，‘你太八卦了。’”
2
《加博和梅塞德斯》首次讲到了两公婆最后的日子。
加西亚·马尔克斯的晚年过得很艰难。他的记忆开始消失，很难记起那些曾经熟悉的脸。
“为什么那个女人在这儿发号施令，在房子里跑来跑去，就跟这不是我的家一样？”加西亚·马尔克斯曾这样抗议。他认不出自己的妻子了。
“屋子另一头那些人是谁呀？”他又问一个护工，指着自己的两个儿子罗德里戈和贡萨洛。
还有一次，老爷子说：“这不是我家。我要回家。回爸爸家。”爸爸家指的是他外公马尔克斯上校的家。八岁以前，加博一直是由外公照料的。他是小说中奥雷利亚诺·布恩迪亚上校的原型。
在人生的最后阶段，加西亚·马尔克斯有时还能重温在阿拉卡塔卡度过的童年，背诵西班牙黄金时代的诗篇。等这些东西都忘掉以后，“他还能唱他心爱的歌。”罗德里戈·加西亚说。
唱也唱不了的时候，加博就整天泡在巴列纳托里，眼睛随着音符一亮一亮的。
巴列纳托是哥伦比亚加勒比
地区的民谣。
“最后那几天，护士开始在他卧室里，用最高的音量播放这些音乐。窗户大开着。哥伦比亚巴列纳托作曲家拉斐尔·埃斯卡洛纳的歌，像摇篮曲一样，充满了在墨西哥的家，向他道别。”加西亚写道。
由于老年痴呆，“最后的阶段是悲伤的，但比较平静。他很平静，他不焦虑，他非常恍惚。他不记得很多东西，但他很好，很平和，这让我们感到安慰。”加西亚说。
3
加夫列尔·加西亚·马尔克斯和梅塞德丝·巴尔查（上图）生了两个儿子：六十一岁的电影导演罗德里戈·加西亚和五十七岁的平面设计师贡萨洛·加西亚。
也许仍然有人会问，加西亚·马尔克斯的两个儿子为什么谁都不姓马尔克斯呢？因为他们的爸爸本来就姓加西亚呀。
“我父亲总是抱怨说，对于死亡，他最讨厌的一个方面就是，这将是他关于自己的人生唯一无法描写的东西。”罗德里戈·加西亚写道。
但在书中，他用父亲的死混合了《迷宫中的将军》的西蒙·玻
利瓦尔之死，以及《百年孤独》中乌尔苏拉·伊瓜兰的死。
2014年3月，父亲感冒了。母亲告诉大儿子：“我觉得这一次咱们挺不过去了。”
乌尔苏拉死在濯足节。加博和她一样，也是在濯足节过世的。
那一天是2014年的4月17日。他享寿八十七岁。
母亲去世于2020年的8月15日，同样享寿八十七岁。中华读书报当时为她也写了讣闻。
《加博和梅塞德斯》的最后一章是关于母亲的去世。
父亲绰号加博，母亲的爱称则是父亲戏称的“家法”（LaGaba）。
加西亚形容她是“她那个时代的女人”：一个从未上过大学的母亲、妻子和家庭主妇。尽管如此，她成功地经营了丈夫的成功，并因自信而为人羡慕。当墨西哥总统在追悼会上提到“孤儿寡母”时，惹怒了梅赛德丝·巴尔查。她在座位上对儿子们发出了威胁，她“要告诉第一个遇到的记者，说她正在计划尽快结婚。她就此事所说的最后一句话是，‘我不是寡妇。我是我自己。’”
缩小
全文复制