音容宛在忆故人

    商务印书馆杨德炎先生追思会叫作“怀念老朋友”，我觉得“老朋友”这三个字非常恰当。因为“朋友”这个词的深层蕴涵着温暖、真诚、可信赖这样一些元素。

    朋友，不管对方地位的高低、处境的优劣，都会一以贯之地和你相处、相待，在你需要帮助的时候都会伸出援手。从我和德炎有限的接触当中，我觉得他就是这样一位让我感到温暖、待人非常真诚和值得信赖的朋友。

    刚才通过同志们的介绍，更让我知道德炎是一位人生经历非常丰富的、党性很强的朋友。他在65年的有限生涯中，除了当学生之外，还下干校劳动、在基层当编辑、到驻外机构工作、在国家新闻出版领导部门做外事工作，最后又担任我国最有名的出版企业的当家人，他的人生经历是非常丰富多彩的，他从中得到的历练也是非常丰富和深刻的。他是在党的教育和培养下，成为一位非常成熟的、党性很强的令人尊敬的朋友。

    我和德炎同志的接触，认真说来，是从一场官司开始的。那是1996年，他代表商务印书馆，我和韩敬体同志代表社科院语言研究所，跟王同亿对簿公堂，打了一场关于辞书的知识产权的官司。这场官司也许是新中国建立以后第一场关于辞书知识产权的官司，最终我们胜诉了。

    后来我被推举为第三届全国辞书学会会长，德炎同志是第一副会长，我们两个合作非常默契，正如各位同志说的一样，德炎同志是一位从不争名争利，只知道做工作的好同志，所以任何人都能跟他很好地合作。我们从那场官司中认识得到提高，认为不应该局限于只为自己争出版权和著作权，而应该把它扩大到在全社会树立正确的出版风气这样的范围和高度。所以我们在辞书学会里，由当时的学术委员会主任周明鑑同志起草，会长办公会多次讨论，制定了规范辞书出版的要求，坚决反对粗制滥造，坚决反对抄袭剽窃，在辞书界起到了“树正风，立正气”的非常好的作用。在这当中，德炎同志做得非常好。而且我们采取了区别对待的态度，对于死不认错、态度非常恶劣的，我们坚决斗争、毫不留情，而对其他一些行为不够规范的，我们从团结的愿望出发，批评归批评，合作归合作，这样做的结果是团结了同志，肃清了风气，起到了很好的作用。

    第三件是《新华字典》《现代汉语词典》这两本辞书的修订，德炎同志一直非常重视，为了修订的事情到我们语言所去过好几次。当时我是语言研究所的所长，后来过了几年，又出任社科院的副院长。在这期间，因为这两本书的修订，和德炎同志有很多接触，我感到他是非常重视这两部书的质量的。2005年，我们语言研究所上了一个新的项目叫《现代汉语大词典》，比现在的《现汉》规模大得多。当时我在院里工作，但是所里考虑到我再过两年该退下来了，所以就让我当《大现汉》的主编，韩敬体同志当副主编。当我在一次和商务的活动中把这个信息传达给德炎同志时，他以出版家的学术敏锐，当场认为这个项目非常有价值，表示商务一定要大力支持，争取出版。而且他当场就说我们商务资助你们400万。那时候的400万和现在可不是一个概念（那时候我们工资一个月才千把来块钱吧），从这里可以看出，他有一种出版家的眼光和气魄。所以从这一点，我也是非常感激德炎同志的。他一方面是出于对这本书学术价值的评价，另一方面也是出于对我们社科院语言研究所的信任，也包括对我本人的信任。我觉得这个信任是非常有分量的。这本书已经耕耘了十五六年，争取在2021下半年正式出版。2021年正好是我党建党100周年，是一个很好的年份，我们想努力这样去做。

    跟德炎同志主要就是这些事儿，另外，我以前也讲过，曾经有一段，陈原先生想把我调到商务印书馆来当总编。这件事是让德炎同志运作的。现在回想起来，我觉得德炎是一位非常遵守组织纪律的同志，他一开始就知道陈原同志约我是因为想调我，但是他一点儿都没有漏风，我一点儿都不知道，只认为是一位和蔼的老前辈，因为我们两个单位的关系，想跟我聊一聊，德炎的嘴非常严，后来已经运作到实质性的阶段，新闻出版总署都已经给社科院发商调令了，他都没有告诉我。直到最后新闻出版署管组织人事的桂晓风副署长约我谈话时，德炎才告诉我为什么找我谈话。在这件事的运作过程中，我感到德炎是很讲党的组织纪律原则的一位同志，我真的不由对他表示敬意，如果是我，没准儿早就悄悄告诉对方实情了。从这个细节，可以看出一个人的高度。

    这么好的一位同志，这么好的一位朋友，65岁就离开了我们，如果人生一分为二，65岁在人生当中应该是第二阶段，也就是说65岁前在学习、在工作，65岁以后应该要轻松一些，多享受生活，多陪伴家人。但是德炎同志一天都没有享受，一直在工作，在工作岗位上倒下了。所以每当想起这个，我都非常地惋惜，非常痛惜。我比德炎同志虚长2岁，能比他多活这么多年，而且还能够工作，这是一种幸运和幸福。我非常珍惜这个幸福，对时代怀着感恩的心情。

    我面对的会标上是德炎同志真诚微笑的脸，每当想起德炎同志时，我脑子里浮现的就是他的这个样子。他的这个样子将永远深深地刻在我的脑海里，让我常常地记起他，怀念他。