孔庆东：读书岂止在枕边

    您在北大先后师从钱理群先生和严家炎先生攻读硕士和博士。能先分别谈谈他们对您在读书方面的要求吗？

    孔庆东：说到我幸遇的这两位恩师，他们的事情是十篇八篇文章说不完的，而且如果只说一两点，很可能引发误解，让人以为不存在其他的N多点。单说对学生在读书方面的要求，我这里分别突出他们最重要的一点，那就是钱理群老师更重视“怀疑”，严家炎老师更重视“穷尽”。钱老师的“怀疑”，是指对任何书都不能轻信，而且要坚信任何书肯定存在问题，至少存在可以超越之处。这对于年轻学子不迷信威权和权威、不盲从主流和庸众、敢于独战多数，虽万千人吾往矣，具有重要的意义。严家炎老师的“穷尽”，是指面对一个具体问题时，要读遍所有的相关材料，尽量没有遗漏。有时一个小小的边缘材料，可能就会颠覆整个判断。严老师那种超人的严谨，接触过他的人可能都有感触，如果你学到了，就会受益无穷。我作为一个处女座的人，对钱老师的“怀疑”和严老师的“穷尽”都非常赞赏。这两点也非常符合我的天性。如果说“北大精神”主要体现为自由民主和科学求实的话，那么我认为，钱理群老师就是北大自由民主精神的代表，而严家炎老师就是北大科学求实精神的代表。

    您在央视百家讲坛开讲金庸和鲁迅，评价鲁迅“纵横十八年，天下无敌手，战士多智慧，独孤求败苦”。鲁迅在哪些方面影响了您？

    孔庆东：说到鲁迅的影响，当然是全方位的。我针对今天这个具体的语境，主要提三点。第一就是“不合作”，不与权力合作，不与资本合作，不与学阀合作。不合作是总体的态度，对事不对人，对那些身陷权力和资本体制中的人，则怀有深切的同情，只要他们不主动害人，一般可以宽容和来往。第二是“爱生命”，特别是那些经常被侮辱被损害的底层生命，爱及一草一木、一猫一狗，对于漠视乃至戕害人民生命的言行，能斗争就斗争，能揭露就揭露。第三是“管闲事”，我有个外号叫“北大醉侠”，侠是谈不上的，当初不过是同事们看我爱管闲事，跟我半开玩笑取的。鲁迅如果不管闲事，在教育部一直当到总长，甚至更高，是完全可能的，何必跑到半租界，过着被左派右派同时攻击、偶尔还要去逃难的日子呢？但鲁迅就是这个性格，宇宙之大、苍蝇之微，他都要说几句，既然说了，就自己承担言说的后果吧。

    您眼中的鲁迅是怎样的人？在反复研读中，您对鲁迅有新的发现吗？

    孔庆东：我每隔几年，要开一次鲁迅研究课，平时也很关注鲁迅研究动态。鲁迅已经被我的同行们说得差不多了，连他家里剩下的那点茶叶，也被搜出来拍卖了天价。我最近的思考是，鲁迅可能是把自己当做“佛”来塑造的。佛是要救苦救难的，但是救了这么多年，不还是苦难遍地吗？佛到底救了几个人？佛所要救的大众，大多数是不理解佛的，不过是来给佛分派任务，或者是来蹭便宜，甚至还要卖佛求荣、杀佛牟利的。佛对这些难道不清楚吗？但是你到庙里去看佛像，经常是低眉微笑的，那不就是鲁迅说的“俯首甘为孺子牛”吗？那么佛又是如何打理自己的个人生涯和精神世界的呢？

    能否谈谈您读得比较多的书是什么？《鲁迅全集》？金庸作品系列？

    孔庆东：我的生活往往是别人永远猜不中的，比如孔粉们大多认为我既然考的是北大中文系，那么一定是所谓文科最好了，其实我成绩最好的是数理化，我年轻时最喜欢阅读的，也是各种科技读物。而这，也恰好是跟鲁迅类似的。现当代文学研究是我的专业，当然要经常读专业书，但我读的更多的，是古代的书。我讲鲁迅、讲金庸，有那么一点影响，那可能主要是时代的原因。但我自己在江湖上招了一些“人民研究生”，我带领他们学习的，主要是论语、离骚、孟子、老子、庄子、左传、史记、战国策、孙子兵法、古文观止等，我认为古书读得不够多或者不够通，那么必然理解不好现当代的书和外国的书。

    我曾问过严家炎先生，如果拿金庸小说中的人物作比，他做学问的精神更像谁，他的答案是“用郭靖学武作比方是合适的”。您的答案会是什么？

    孔庆东：哈哈，严家炎先生的这个比方，是当年我跟他老人家闲聊时，一起概括的。严老师做学问的精神，很像郭靖学武，一丝不苟。但是严老师的学术风格，也就是读他的论著给人的感觉，更像“太祖长拳”，朴实无华，简易实用，纯以深湛的内力取胜。如果说到我个人的话，大体有三个阶段。第一个阶段是“百花错拳”和“北冥神功”，就是博采众长而自成一路。第二个阶段是“易筋经”和“九阳神功”，就是以纯阳真气练成金刚不坏之躯，不怕歪理邪说，不怕打击污蔑，不怕阴谋构陷，我四十岁那年出版的一本书叫做《四十不坏》，就包含这层意思。第三个阶段是“左右互搏”和“空明拳”。这都是老顽童周伯通在困境之中，闲着无聊发明的。当人拥有了一定的力量和成绩之后，要学会自我质疑和自我搏斗，特别是不再有人指导你，经常有人吹捧你的时候，要同时从左面和右面敲打自我，看看自己是否做到了“极高明而道中庸”。而“空明拳”是从老子道德经悟出来的天下至柔之拳术，学问做到一定境界，很多事情就不必再去争、不必再去斗了，论文可以不写，课题可以不报，毁誉可以不理，利益可以不要。而正是经过大面积的舍弃，在那广袤的空白之处，才能够以柔克刚，做出天下的大学问，写出人间的大文章。

    关于金庸，您出版过《金庸评传》《笑书神侠》《金庸者谁》等作品，您觉得金庸小说的魅力在哪里？孔庆东：这个题目也是展开之后就千言难尽的，还是挂一漏万地简略言之吧。陈平原先生曾说金庸小说是佛学的入门书，我借此推进一步，金庸小说可以当做整个传统文化的入门书。我在《金庸小说万古传》中写过一段很得罪人的话，多次被金庸的反对者晒出来对我进行大批判，今天让他们再批判一次吧：“金庸写历史、写政治、写景物、写风俗，均出手不凡，着笔成春。更难能可贵的是，金庸在这一切之上，写出了丰富的文化和高深的人生境界。他打通儒释道，驰骋文史哲，驱遣琴棋书画，星相医卜，将中华文化的博大精深和光辉灿烂以最立体最艺术的方式，展现在世人面前。”

    研究金庸给您带来什么？

    孔庆东：从客观上说，带来了很多误解。比如很多人认为我是“研究金庸的”，他们不知道金庸属于“当代文学”，不在我所属的以鲁迅为核心的“现代文学”研究范畴。有的还质问我“为什么不研究鲁迅”，甚至有一个谣言流传了很多年，说是我参加主编语文教材时，用金庸小说换掉了鲁迅作品——大逆不道啊，接着就有进一步的流言，说金庸给了我一百万——我很高兴，这类流言都是鲁迅曾经享受过的待遇——鲁迅也被人说是“拿卢布”的。人们都不知道，虽然我对金庸评价很高，但我是反对金庸小说进入语文教材的，我是鲁迅最坚决的捍卫者之一，我主张金庸小说只能进入中学的参考书目。而从主观上说，研究金庸使我进入了广阔无边的通俗文学之海，使我深入研究了鸳鸯蝴蝶派等大众文化读本，为中国现代文学研究贡献了一个通俗文学家族，使我能够从更为全局性的视野看待全球化、看待中国百年革命、看待雅俗互动、看待亿万生灵的喜怒哀乐以及今后的发展前景。可以参见我前些年发表于《文学评论》上的《鸳蝴派与现代性的同步》。

    您曾提到年轻人一辈子要读几本“硬书”，硬书在我们理解就是难读的书。您遇到的“硬书”有哪些，又怎么克服自己的畏难情绪硬“啃”下去？

    孔庆东：对我来说，大学时代所读的那些西方哲学书，理论书，就属于“硬书”。比如黑格尔、康德啊，比如卢卡奇、萨特啊，还有海德格尔、哈贝马斯啊……刚开始读的时候，我恨不得痛揍这群“不说人话的家伙”。但我知道问题不在人家，而在我还太年轻、太无知。好在我所受的教育是不畏难的，就当成爬雪山过草地了。另外对自己不大懂的知识体系，一定要保持敬畏，不懂之处就老老实实承认不懂，不要学了几个名词概念就拿出去唬人。先把书读到肚子里，以后随着知识体系的扩大和精细，随着人生阅历的加深，很多原来不大懂的地方，也就慢慢懂了。

    能否介绍一下您的读书经验？为什么读得又快、领悟又多？

    孔庆东：这个问题我多次给人讲过。要想读得快，首先要读得慢，对于经典著作，一定要慢慢消化、品味，要像乌龟和蜗牛爬行一样地去耐心阅读基本理论和基础知识。这就好比是“郭靖学武”，十遍百遍地慢慢练。基本功烂熟于心了，再去读那些一般化的普通读物，自然就疾如流水快如风了。好比我们把鲁迅小说读得都差不多能够背诵了，再去读当下那些作家写的作品，一个下午读一部长篇小说，应该是没有问题的，而且晚上还要写出评论，第二天还要开会发言呢。

    您的枕边书有哪些？

    孔庆东：我的枕边书是流动性的，但一般总是保持三类。第一类是经典，比如《金刚经》《圣经》《古兰经》《毛选》合订本等，起床时朗诵一段。第二类是娱乐性审美作品，比如《唐诗别裁集》《莎士比亚诗选》《古陶鉴赏》之类，睡前可以催眠。第三类是新近收到的赠书，随手翻翻，第二天好写日记。

    您喜欢什么样的枕边书？

    孔庆东：枕边书应该在有助于安眠的同时，给人高雅的滋养，所以最好是有一定思想感情深度，但文字方面比较深入浅出的。不宜刺激而应隽永，不宜粗俗而宜典丽。

    您是北大最受欢迎的教授之一，能谈谈经验吗？

    孔庆东：现在不敢这么说了，因为现在实行学生背后给老师打分，情况变得复杂了。对学生严格要求的老师，讲课时弘扬正能量的老师，所讲内容比较严肃专深的老师，往往不能获得高分。而我又不愿意跟眼下的这种管理体制“合作”，我坚持对学生严格要求，我给学生分数比较客观，绝不“卖分”，我痛斥考试作弊，我主张学生要勤奋读书，诚实做人，要练好基本功，学好本专业，我自己的研究生多人被我骂哭……我估计学生给我打的平均分不属于最高者行列了。如果说以前有点什么经验的话，也无非就是对学生诚实诚恳诚信，第一说真话，第二把真话说得通俗易懂，第三敢于替学生挡子弹，年轻人犯点什么错误，经过批评之后，能宽容就宽容，能说情就给说说情，对事要严，对人要宽，这也算是北大的一个光荣传统吧。

    您有什么样的阅读习惯？

    孔庆东：第一，手不释卷，我在家里的时候，手里总是拿着什么读物。第二，漫卷诗书，家里到处散放着读到某个页码的书，我最反对家人把书都整理起来。第三，等闲视之，不把读书这事看得多么高雅，阅读应该跟吃饭睡觉一样，是日常需要，要警惕读书多了，就以为自己不是俗人了。

    如果您可以带三本书到无人岛，您会选哪三本？

    孔庆东：一部《词源》，一部《资治通鉴》，一部《天工开物》。

    假设您正在策划一场宴会，可以邀请在世或已故作家出席，您会邀请谁？

    孔庆东：如果限额十位，凑成一桌的话，那么我想邀请已故的这些作家：屈原，李白，苏轼，曹雪芹（假定《红楼梦》确实乃他所写），鲁迅，金庸，但丁，莎士比亚，托尔斯泰，卡夫卡。