悲剧人生的张爱玲

    最近，读完刘川鄂教授著的《张爱玲传》，作者用历史评判与审美评判相结合的方法，对张爱玲的人生经历、创作道路、作品思想，以编年史的形式进行分析和研究，为其襟怀、视域、卓识、情感、才华、文笔深深感动。

    我认同刘川鄂教授以一种宽阔的胸怀，现代意识，建设性的情感，对张爱玲正面的、积极的肯定：她是中国20世纪三四十年代一位优秀的、卓越的、独具个性、有贡献的作家。我欣赏刘川鄂教授治学的严谨和精神的挺拔。他站得高，看得远，往往从大处着眼，从小处着手，抓住主要问题，独辟蹊径，详细评说，恰到好处。我欣赏他的睿智才情和诗人的气质，字里行间洋溢着诗情。

    我器重刘川鄂教授的先觉卓识和矢志不移的坚持。上个世纪80年代初，中国当代文坛春意料峭，乍暖还寒，“启蒙叙事”“革命叙事”还处于文学的主潮。一个初出茅庐，羽毛未丰的青年学子，在这个时期与张爱玲遭遇，他一下子把自己的研究方向锁定在将“冰释”还未彻底“冰释”的张爱玲身上，这一锁定就是大半生。直到今天，他还在深入地研究。功夫不负有心人。正因为这样，有人认为他的《张爱玲传》是后续很多张爱玲传的“母本”，还有人称他的《传奇未完：张爱玲1920-1995》是《小团圆》出版以前最好的张爱玲传。

    《张爱玲传》以传主的生平为“经”，以传主的作品为“纬”，以表现人性的两极为“针”，以评述传主作品中的人物悲剧性的命运为“线”，以“文学本质论”和“作家主体精神论”为“魂”，以“史”带“论”，广远博深；以“评”诉“说”，逻辑严谨，以“注”增“释”旁征博引，把理性的澄澈与感性的丰沛有机地融合在一起，全面地展开对张爱玲悲剧的分析和评点，其研究的湛思与批判，见识与深睿，不同凡响。作者在中国现当代文学史上对张爱玲的研究占有不容忽视的地位；他在20世纪末到21世纪初，对中国传记文学体式的拓展具有新的贡献。

    刘川鄂教授对张爱玲的研究，有其独到的视角和科学的方法。他从“人是社会关系的总和”“文学是人学”、表现人性（自然性和社会性、男性和女性）在社会历史发展中的时代精神出发，独具匠心的把“文学本质论”和“作家主体精神论”坐实在作家作品与历史精神相融合之中。他的这部作品视野宽阔，内容丰富，生活容量大，思想感情深。我仅仅是站在悲剧的一隅谈我阅读《张爱玲传》后的一点感受。

    《张爱玲传》的悲剧表达是：封建宗法思想－男权中心（恶的代表），对生活在社会底层的女性（善的代表）的欺压、扭曲。作为一个超常经受施暴者（恶）的虐待，却被愚蠢、自私、狭隘，极端个人主义遮蔽住眼睛，被妒忌、欲望、占有、性爱操纵的“善”，把自己的反抗报复投向自己的同类，杀死自己妒忌的人，剥夺女儿的幸福。善在这里也变成了恶。善在这里的堕落，并非人的堕落，人性的堕落，而是一定的社会制度、生产和生活方式、文化观念把善变成了恶。

    《张爱玲传》中的悲剧分析告诉我们：任何文化，在任何时期的境遇中，人性的“食”“色”矛盾冲突，在“善”“恶”原初矛盾冲突的操纵下，表现出来的意义两可的形象就趋向于悲剧。优秀的文学家和成功的文学作品，就是要以形象生动、意味深长的诗意之笔，表现人在一定的生活方式和生产关系中“食”“色”的历史进步性和社会文明性，用“善”的精神净化“恶”的不洁，达到灵魂的救赎。

    尼采在《悲剧的诞生》中将文化精神分为两类，一是日神精神，二是酒神精神。美国文化人类学家霞丝·本尼迪克特（1889-1948）在她的《文化模式》一书中对此作了进一步的阐发，并将她经过调查的两个民族称作日神型民族和酒神型民族。一般来说，日神型民族的文化性格比较强调礼仪、秣序、中和、适度、个性淹没在社会之中。酒神型民族的文化性格刚好相反，比较偏激、狂热、傲慢、暴躁、张扬个性，不拘礼法。

    张爱玲是一个东方文化与西方文化融合中的一个历史的“个体”，这个“个体”在日神文化与酒神文化中融合，以女性生命在文化本质力量人格化的燃烧中，显示出中国女性与西方女性在文化人格上互渗、互补的历史光色。日神文化的整体、全息、协调、一致在她写作修辞“通感”手法的运用中表现的非常突出。酒神文化的孤独、清高、傲慢、不拘世俗礼仪，张扬个性在她身上亦有表现。张爱玲的悲剧，表现了日神文化与酒神文化在社会变革的碰撞中，所产生的二元对立，精神裂变，人格重构的特征。

    刘川鄂教授站在“一个人是怎样成为作家的？”终极拷问处，沿着生命成长的轨迹溯源，顺着文学创作的青藤摸瓜，拨开历史的层层迷雾，超越庸俗社会学和文学伦理学批评的樊篱，严格地从文学的人本、文本出发，坚持辩证唯物主义和历史唯物主义的批评观，还“乱世才女、传奇人生”张爱玲的真面目；写出了时代风云在她身上的投影，以及她的绚烂，孤寂，何以是伟大的作家。

    总之，这是一本资料丰富，视域开阔，感情丰沛，精神澄澈，思想高远，结构严谨，枝叶茂盛，富有文采，有历史含量、生活容量、文学重量、审美质量的精品佳作。作者是中国大陆20世纪末至21世纪之初独立为张爱玲立传的第一人。《张爱玲传》是后来许多张爱玲传记的“开山”之作，其文本以“二重三叠”的形式，开拓了中国当代文学传记写作的新格局。