孔庆东:读书岂止在枕边
我个人做学问,大体有三个阶段。第一个阶段是“百花错拳”和“北冥神功”,就是博采众长而自成一路。第二个阶段是“易筋经”和“九阳神功”,就是以纯阳真气练成金刚不坏之躯,不怕歪理邪说,不怕打击污蔑,不怕阴谋构陷,我四十岁那年出版的一本书叫做《四十不坏》,就包含这层意思。第三个阶段是“左右互搏”和“空明拳”。这都是老顽童周伯通在困境之中,闲着无聊发明的。当人拥有了一定的力量和成绩之后,要学会自我质疑和自我搏斗。
(详见3版)
《老友记》代代红的秘密:对乐观年代的向往与怀念
时长一百分钟的《老友记:重聚》(Friends:TheReunion)5月27日在美商家庭票房公司旗下的点播平台家庭大票房播出。影评家认为这一节目差强人意,但广大观众反响热烈。二十七年来,在观众当中,《老友记》红了一代又一代。老一代剧迷仍在重温旧剧的同时,新一代的《老友记》观众已经成长起来了。1994年,《老友记》开播时,马拉拉还没出生。现在她成了此剧新一代爱好者中的一员。贝克姆则和其他很多老辈观众一样,在儿女对此剧的喜爱中,找到了与下一代共有的语言。2004年春末剧终之后,《老友记》并没有从屏幕上消失。它继续以DVD、视频点播系统和流媒体平台等多种形式,供贝克姆这样的老观众重温,并不断招徕马拉拉这样的新拥趸。它在各平台上的观看量已经超过了一千亿次。《老友记》代代红的背后,到底有怎样的秘密?
(详见4版)
谦谦君子卑自以牧日记中所见朱自清先生的自省精神
朱先生敢于自省,勇于解剖自己,不仅仅是写在日记里,在日常的生活和工作中,他的这种精神也时时有所体现。吴组缃在《佩弦先生》一文中说:“他所讲的,若发现错误,下次上班必严重地提出更正,说:‘对不起,请原谅我。……请你们翻出笔记本改一改。’但往往他所要更正的,我们并未记下来,因为在我们看来,那实在不关重要。”在西南联大时,清华在昆明东北郊龙泉镇司家营成立文科研究所,朱自清、闻一多、浦江清等先生都在此做研究工作。时为研究生兼半时助教的季镇淮,也常在此读书,他回忆说:“在这里,我看见朱先生的日常生活,既勤于研读写作,又讲究生活细节的严整和规律,处处表现行动措施有条理,任何小事都不随便,每样用具都有一定安排,整齐不乱。”
(详见5版)
巴莫黎 ·
罗公社的剑侠爱德华
爱德华·莫罗(1838-1871)性喜洁白的风信子,春日发华,一串串总状花序,颇有翩翩贵族少年风采。正是在1871年大地萌动的春天,他义无反顾地投身被卡尔·马克思形容为“冲天”的“巴黎三月十八日运动”。爱德华·莫罗才华卓著,被时人誉为巴黎公社中央委员会的“灵魂”。公社失败,他回天无力,惨遭奸雄阿道夫·梯也尔野蛮杀害,令人痛心。然而,在诸多巴黎公社活动家中,他却是在国际上最不为公众所知的一位自由英烈。
(详见18版)