寂寞的燃烧——王焕青其人其画

    两年前，焕青送了一本他的作品集《前世的野草》给我。他可能是个自身有某种隐秘“分裂”倾向的人，就是说，他属于那种既自由坦诚骄傲又自我约束很严、既自嘲戏谑但正经起来又能要命的人。这类人不会轻易随手把自己东西送人，一为自尊，二也给别人留体面。所以拿到书后我很郑重其事地浏览了一番，“读后感”类似于既兴奋冲动又压抑沉重，是那种“有话要说”的感觉，我便自告奋勇对焕青说我想写点什么。大约焕青知道我是个很懒惰的人，经常说了不算，于是很体贴地说，不着急，你看情况随意。

    这一随意果然就拖下来了。除了自身懒惰之外，还有别的原因。我始终没能完全打破那一层“压抑沉重”，反而被那“压抑沉重”所困扰，很多话想说却不知从何说起。

    这种感觉把我带回到四十年前。1980年代，我和焕青在同一所大学读书，我在中文系，他在艺术系，但大学四年期间我们并不熟识。河北师范学院艺术系招收美术和音乐两个专业，他们思想锐进，行为潇洒，一个个俊男靓女风头正劲，是我们那个时代的偶像级学生。1982年美术系在校本部大楼举办毕业画展，我跟几个人跑过去附庸风雅，转着转着，我在一幅人物群像油画作品前停下来。那幅画的具体题材、名称我早忘记了，其实当初看时也没完全明白画的是什么人什么情况。但整体画面是厚重浓烈的深红色，从中透视出来的压抑凝重立刻抓住了我。那可能是一种无名的愤怒状态，可能是一种被束缚的力量，也可能是一种喷薄欲出的生命前行。现在想来，很可能是当时我们共享了某种社会思想的力量，并且受到了某种情景的感召？然后我低下头仔细看了说明，我记住了几个字，作者：美术系77级王焕青。

    大学毕业后我留校教书，焕青去外边转了两年后又被美术系调回来，我们成了同事，见面的机会多起来，但也是限于点头之交。他总是夹着几本书匆匆走在去上课或者去图书馆的路上，在他的专业同行中，他是个拼命读书耽于哲学思考的人。我们偶尔操场上相见，基本是彼此抽完烟后我去打篮球，他去踢足球，各自安好。毕竟是艺术家，一贯天马行空独往独来，我们凡人也不便打扰。

    关于美术/艺术，我是个外行。按照我的理解，作为艺术家的焕青是个诚恳而固执的人，他把他的那种“压抑沉重”一直保存下来了。你可以说他是敝帚自珍，也可以说是“回也不改其乐”，总之，无论其间经过怎样的变形、升华或者隐忍，“压抑沉重”这种事情是底色不变的。那似乎是一种宿命，是他对生命的体验并以此回馈给生命的礼物。很多人喜欢追问，为何一个人的艺术起点及其触发机制，能如此坚固地影响了他的艺术观念乃至整个世界观，包括我自己也愿意这样追问，但我知道，这是无效的也是无解的生命意识。他在《失败——献给不能实现的现实》一文的题记中说：“失败是一种价值，如果我们不能理解其中的奥秘，它就变成人人逃避的黑暗”（《前世的野草》江西美术出版社，2015年6月版）。显然，他的艺术理解与选择，携带了沉重的思想基因。这个基因，有时与时代共进，有时是背道而驰。而在大多数时候，他是一个人踽踽独行的。

    焕青给自己的画册起名为《前世的野草》，这应该不是偶然的。它让我想起了鲁迅的《野草·影的告别》：

    有我所不乐意的在天堂里，我不愿去；有我所不乐意的在地狱里，我不愿去；有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿去。

    …………

    我不过一个影，要别你而沉没在黑暗里了。然而黑暗又会吞并我，然而光明又会使我消失。

    然而我不愿彷徨于明暗之间，我不如在黑暗里沉没。

    然而我终于彷徨于明暗之间，我不知道是黄昏还是黎明。我姑且举灰黑的手装作喝干一杯酒，我将在不知道时候的时候独自远行。

    植根于中国土壤与欧洲现代主义相互冲撞的力量，让王焕青痛并快乐着。形式方面的绘画语言问题与执拗的生命体验之间纠缠不休，一直是他无法得到真正解脱的本体论一般的陷阱式存在，也是他的艺术生命得以展开并突进的路径。因为，所谓的解脱可能就意味着死亡，这条艰苦而沉重的路，他得一直走下去。他的生命色调被转换为司汤达的“红与黑”，哲学上则是陀思妥耶夫斯基的天命预言“罪与罚”。

    当然，他也有过短暂的灰亮色调。那是他在石家庄谈恋爱时获得的感觉。他画了不同底色的“石家庄”，甚至还有一个对他来说难得的温暖命名：《我们的石家庄》。这期间的石家庄系列题材，他放弃了“红与黑”的沉重，着眼于具象式的素材加以刻画，有了一些印象派的气息。但他仅仅是大幅度削减了德拉克罗瓦的强烈与修拉的光感，仍然在“杂乱无章”中左突右击。“石家庄系列”中，他的所看到的以及所呈现的东西，除了快乐，很多还是难以掩饰的压抑。

    2019年3月2日，在798举办了他的个展“王焕青85新潮以来的艺术创作”，我跟很多朋友都去看了。他的艺术进境似乎更加炉火纯青，且自觉而孤独。在实验性上，他放弃了复杂的语言，转而寻求一种简洁的线条和光谱。那种“压抑沉重”，不再是一团扑面而来令人不得不去应答对话的强烈，它变得有少许感性和沉默，隐匿得可能是更加深沉了。王焕青和他的艺术，有时还会让我想到汪峰的《花火》，“这是一场没有结局的表演，包含所有荒谬和疯狂”。只是，他更加冷峻，没有汪峰那些软性的套路性修辞。他一个人寂寞而燃烧。

    但我也会想，这种寂寞燃烧在有些时候是单向度的，其消耗性在什么程度上才合理，不仅依赖当事人的生命思想强度，也依赖他对时代的新颖发现。对于一个艺术家，消耗的加持或者伤害往往利弊难论。一个时代，不可能是个永恒不变的定量，思想与艺术之间的博弈未必是一个艺术家创造的全部，而生活的丰饶与复杂，可能远比单纯的思想更具真实的力量。就我个人而言，我很希望他能从那种“压抑沉重”的艺术纠缠中真正得到解放，后撤一步静观自我与历史，也许能更加海阔天空。