上一版
鲁光先生在二十世纪80年代初曾写出过令中国人激动不已的报告文学《中国姑娘》《中国男子汉》，四十几岁在体育圈和文学圈干得风生水起、仕途光明时却选择急流勇退，转身投入丹青墨海“再也上不了岸”。他说：“如果碰不到李苦禅、崔子范两位国画大师，也许我会爬一辈子格子，在文学和新闻之路上走下去。与两位大师相识，改变了我的人生之路。”《近墨者黑》（增订本）（鲁光著，生活·读书·新知 三联书店出版）记述了他与画家朋友们朝夕相处的交往轶事。
1960年，我从上海调到北京工作，空闲时常逛荣宝斋、和平画店，欣赏国画大师们的作品。在王府井的和平画店常展卖齐白石、李可染、李苦禅的作品。齐白石的画，六七十元一幅，李可染、李苦禅的画二三十元一幅。苦禅的画，厚重、拙朴、大气磅礴，我是很喜欢的。他的名字，总使我联想到深山中的古寺庙。我以为他一定当过“和尚”。后来，结识苦禅先生后，才知道“苦禅”是他的一位同窗好友林一庐为他起的。“禅”乃“宗画”。苦禅，即是一个苦画画的意思。苦禅先生说起此名时，曾对我说：“我这一生坎坷困苦，有人劝我改掉这个名字。但我一直不改，我就是一个苦画画的，名之固当。”60年代，我这个大学生，每月工资只有五六十元，根本挤不出二三十元来购买苦禅先生的画作。每次走进和平画店，只是为了饱饱眼福而已。
这种“眼福”饱了二十来年。到了1979年冬天，中国恢复了国际奥林匹克委员会的席位。在人民大会堂举行庆祝酒会时，我有幸与苦禅先生同桌，而且是邻座。那晚，他带来一张大幅的雄鹰图，当场献给了中国奥委会。其时，一家出版社约我写李苦禅。我将这个意思告诉了他，他很爽朗地说：“欢迎到我家去坐坐！”并让夫人李惠文告诉我他家的电话号码和南沙沟住宅的门牌号。
真没想到我所崇敬的大师，竟是这么随和的一位老人。
从20世纪70年代末的这个冬天起，直至苦禅先生1983年6月11日凌晨1时不幸仙逝，在这近五年的时间里，我常去他家走访，成了李家的“常客”。
在我的印象里，李苦禅是一位真正的大艺术家，为人罕见的坦诚，话匣子一打开就关不上，山南海北，古今中外，画坛传闻，健身之道，无所不聊。每次听他的“神聊”，都是一种开心的享受，得益匪浅。他的画品与人品的魅力，我简直很难形容。
苦禅的武功故事
下午2时我从天坛东门骑车去南沙沟李宅。门上有一告示：“上午有事。中午12点至3点休息。下午会客。”我看表，离3点还有10分钟。我又下楼，在院子里转悠了一阵，准3点举手敲门。
门打开了。想不到开门的竟是苦禅本人。这年，他已经81岁高龄，在这深秋时节，他只穿一件深咖啡色的毛衣。中等个儿，壮实健朗，气色极好，头顶已经谢了，但四周依然覆盖着苍苍银发。粗眉，架一副宽宽的黑边眼镜。镜片后面，是一对不算大却透射着热情、坦诚、豪爽和颇富幽默感的眼睛。他从不打听客人的身份。据说，有一回一位副总理去看望他，家人一再提醒他来者是副总理，可他却称“副局长请坐！”弄得满屋的人忍俊不禁笑了起来。他弄不清副总理、部长、局长究竟谁的官衔大。对我的来访也一样，一边说：“同志请屋里坐！”一边把我领进他的画室。
画室也就l0多平方米，方形。一张画案已占去一小半。靠门口的墙边放了两个书柜，里面装满了各种画册和图书。柜顶放着唐三彩的马和老鹰的标本。窗台上有一盆法国君子兰，宽叶，多骨朵，花为喇叭形，嫣红色，为画室平添了不少生气。空墙上，挂了几幅画，一幅是齐白石送他的《荷花蝌蚪图》。还有一幅《松鹰图》和一幅《育鸡图》，是苦禅自己的手笔。最引人注目的是陈放在屋子一角的几件把子：象鼻刀、银口刀、黑枪……
苦禅见我一个劲地打量那几件与这间画室不太协调的“把子”，便笑着解释道：“我自幼习武，这些家什都是我从前练武用的。我还有一根三节棍、一把双刀……可惜在‘文革’中不翼而飞了。”
“现在还练吗？我随意问道。
“不练这些了。”说着，苦禅操起一根一米来长的竹棍，走到画室中间一块狭小的空档，乘兴舞弄起来。
我真耽心竹棍会碰到书柜和画案，但他舞得很轻巧娴熟。舞毕，带着几分得意的神情说：“人们都说人老了，个子会萎缩。我前几天量了量身高，跟年轻时一样呢！”他抬头望了望齐白石晚年送给他的那幅画，感慨万千地说：“写意画，炉火纯青在老年。徐悲鸿讲，如果齐白石只活到60岁，那么他的画就会淹没无闻。他活到90多岁还长牙。活了97岁，才去世，他才画出了那么多的精品。”
谷牧曾说过：“吴作人像文人出身，李苦禅像江湖闯荡出来的。”
其实苦禅先生是真正的文人出身，1919年来北京，先在“勤工俭学会”半工半读，后入北京大学和国立艺专攻读文学和绘画。但他自幼好武，一生习武不止。他的强健体魄正是靠练功而来，而且他的深厚功底不知多少次在人生磨难中挽救了他。
在日本占领统治北平时，他不干伪事，常住在前门老爷庙里，翻斤斗练武功，闭门作画卖画。他家的客人中，有不少与八路军有联系。有个别人被日本人抓住之后，咬出了李苦禅。有一天，他的学生魏隐儒跟苦禅学画，天太晚了，城门已关闭，就与老师一道住在柳树井的一间小屋里。半夜里，日伪警察把小屋包围了起来。有的从屋顶翻下来，有的从大门冲进来。带头的是“高丽棒子”。起先，上来一个，李苦禅就拳打脚踢一个，但上来的人一多，他使不开了，被日本鬼子抓住，铐上手铐。李苦禅说：“我想把手铐弄
断，可一使劲，却铐得更紧了，手上都流血了。”
李苦禅回忆道：“我被关在红楼地下室，严刑拷打一个多月，碗口粗的柳树杆，断成三截。昏死过去，又醒过来，什么苦头都吃了。我想，一定有‘神助’。打我时，我嘴里默念文天祥的《正气歌》。鬼子每天八点钟上堂，下午是一点钟上堂。他们要枪毙的人，礼拜六就提出来到别的屋里去了，第二天早上就行刑。日本鬼子军官上村对我说：‘苦禅先生，今天礼拜六，我救不了你了！’我说：‘上村，你们杀人的法子不是四个吗？一狗吃，二枪冲，三活埋，第四是砍头，你尽管用吧！我不怕这个！’他们没有找到证据，我又死硬，也许还因为我是一个名人，他们就打算放了我。最后一次过堂时，一位中国翻译悄声对我讲，过堂时你硬顶一下就放你了。他被我的气节感动，给我通风报信。提审我的上村，是
一个中国通。他说：‘军曹们没有文化，让你受委屈了。今天随便说出一个当八路的人来就放了你。’我破口大骂：‘军曹们没有文化，是混蛋。你是中国文化培养出来的，你们侵略中国，屠杀中国老百姓，你更混蛋。你问我谁是八路？你们再杀下去，全中国人都是八路了！……’骂完了，他们真的把我释放了。”
从李苦禅吟唱着《正气歌》对抗日本鬼子，到“文革”时不惧造反派的淫威如实书写历史，一个浑身充溢着浩荡正气和铁骨铮铮的民族硬汉的伟大形象，赫然屹立在我们眼前。
李苦禅真是一生豪侠。在杭州教书时，常在西湖边观赏鹭鸳和荷花。有人慌慌张张往他这里跑，他急忙问：“怎么啦？”人们告诉他，那边有个野和尚拦路要买路钱。李苦禅随即过去收拾那个野和尚。只见一个野和尚袒胸露肚在敲木鱼，身边摆着两块大石头，见有人路过，举起石头，大声喊道：“留下买路钱！”李苦禅走过去，先伸手：“留下买路钱！”野和尚出手了，李苦禅三下五除二，将他制服。李苦禅将野和尚教训了一通，便扬长而去。野和尚追了上来，要拜他为师。此后，这个野和尚不再作恶，还与苦禅常有交往。
还有一回，他在北平的马路上碰到伪警察欺侮一位拉黄包车的车夫。李苦禅自己也曾经租车拉过，白天上学，晚上拉车，也受过气。他同情那位车夫，上去教训了那个伪警察，在大街上打了起来，结果寡不敌众，被抓去坐了牢。其时，齐白石拒绝为日伪作画，但为了救出这位得意弟子，不得不破例用画将他赎了出来。
苦禅先生说，他70多岁时，被当作牛鬼蛇神赶到房山干活。他背着一大捆玉米秆下山，踩到了块儿活动的石头上，跌到一二丈深的山沟里。苦禅说：“我一个‘抢背’，将玉米秆翻到身下，没伤着。”他还讲：“有一回，踩到一个柿子皮，怕往后倒下，一收身，往前倒，一条宽牛皮带都断了。”
在他的武功故事中，最得意的一个故事，是他50多岁时发生的。地点是大雅宝胡同。一天，他回宿舍路过胡同口，只见一个吴桥卖艺的在耍刀，他驻足观看了一会儿，自言自语道：“耍得不怎么地道……”卖艺人听见了，不服气地冲苦禅嚷道：“看客，你来耍一个给大伙看看。”李苦禅说了声“稍候”，就快步回宿舍取来双刀。这双刀很锋利，装在一个鲨鱼皮的口袋里。苦禅双手舞刀，舞到兴头上，还将刀抛向空中，然后又稳稳接住。看客
们为他叫好，扔来不少钱。吴桥卖艺人一一拾了起来，双手捧送给李苦禅。李苦禅说：“我是美院的教授，给你帮个场而已。”说罢，将双刀插进鲨鱼皮袋，扬长而去。
他还讲述了此生最令他憋气的事。“文革”时，1966年“八·一八”那天，烈日似火，造反派让他和几位教授跪在熊熊燃烧的大火旁。大火正烧着清代的木雕和美术书刊。造反派还把维纳斯像砸烂，把碎片放到教授们的头上。这是对艺术的凌辱！他忍无可忍，内心充满愤怒。造反派还将他关起来，拳打脚踢，打得浑身伤痕。忆及此事，苦禅先生说：“凭我那时的功夫，拼他几个是不成问题的。但想到孩子和老婆，拼死的勇气就没有了。”
当我问及他给毛泽东写信之事时，他说：“日本投降后，徐悲鸿问我：‘干么呢？’我说：‘住庙呢！’徐悲鸿说：‘教书吧，教花鸟。’他给我送来聘书。
那时工资低，我又爱喝二两酒。一天酒后我用草书给毛泽东主席写信。开头写道：‘我的事找蒋介石解决不了，只好找你来了……’写毕，扔到信筒里，毛主席还真收到了。他太忙，派秘书田家英来看望我。毛主席讲，国家困难，过几年就好了。先由学校照顾。学校给我增加200斤小米。后来才知道，是毛主席给徐悲鸿写信才解决的。”
（1979年12月4日）
看苦老画鹰
晨6时20分起床，蹬车一个多钟头，去三里河拜访苦禅先生。根据上次的走访，为一家出版社赶写了一篇《丹青话延年》的文稿。我带着此稿，请苦老审阅。
尽管门上有告示“上午有事”，但事先电话约好了的，所以7点50分就敲开了李宅的门。李先生的小女儿李键开的门，李先生正在吃早餐。见我来了，李先生放下碗筷过来画室打招呼，态度真挚、热情。
吃过早餐，李先生和夫人李惠文在画室落座。我将带来的稿子念了一遍。当听完为吴桥卖艺人帮场一段时，李先生说：“你的文字真像水银落地无孔不入。这段别人写时一带而过，你写得具体生动。”他对全文也很满意，说：“你很有才华，写得生动，联想也好，记性好，跟我说的一样。”
9点半，他站到画案前开始作画。他拿起一支长毫笔，在一块圆形砚台里蘸足浓墨。先从背部画起，以排墨法只几笔就写出了鹰背，然后以侧锋勾出翅和肩，接着抹出下面的飞羽，再以较干的浓墨抹出尾部。稍停片刻，李先生拿起一只小勺，舀了一点清水，放到笔肚上，把墨调淡，抹出胸部，抹出大腿。画成鹰的身体之后，换成小笔。苦禅先生持笔打量画面，稍作思索，就勾鹰嘴。鹰嘴呈方形，用“金石味”的笔法一笔一笔勾写出来。然后，用淡墨画头部和颈部。画颈部是用笔连续横扫数笔，顿时，颈部的动感跃然纸上。最后，又用“金石味”的笔墨一笔一笔写出足爪，爪子画得长直而厚重。鹰伫立的山石，用的是拖、侧笔，有时还用几笔逆锋，并用“斧劈皴”笔法皴出山石的质感，墨色深浅不一，以增加山石的体质感和厚重感。用清水调色，用色极省，嘴、爪染淡花青，山石染赭色。
苦禅先生一边着墨着色，一边给我讲述画鹰的笔墨。他说：“我画的鹰已经不是普通的老鹰，把山鹰、鹫和隼
综合于一体，画我心中的鹰。显神处着意夸张，无益处毅然舍弃之。我将鹰嘴和鹰眼都画成夸张的方形，是为了强调鹰的雄健威猛。我常在鹰画上题写‘苍鹰不搏便鸳鸯’。”我问苦老：“为什么有的鹰颈背处要点些浓墨？”他说：“需要时就点一些，也是为了增强鹰浑厚苍健之感。”
画如其人。苦禅画的鹰与古人不同，与今人也不同，寓意着一种威猛、豪侠之气。仔细看去，那鹰真像苦禅性格的写照。他常说：“‘画思当如天岸马，画家何异人中龙。’在绘画中，我就是创造万物的‘上帝’。”鹰就是苦禅这个“上帝”创造出来的艺术形象。鹰成为苦禅的代表作，是顺理成章的。
“你与苦禅先生那么熟，还不求他一幅墨宝。他轻易不给人画鹰，你就求一幅鹰吧！”刘勃舒不止一次提醒我。但我这个人脸皮太薄，万一被谢绝了，多难堪呀！有心求画，但没有胆量开口。
画就一幅四尺鹰之后，苦禅坐在藤椅上小憩。他说：“你要我画画，随时说话。”
我终于鼓起勇气说：“我早就想求一幅画。但你的画，那么贵，怎么好开口呢？”
苦禅喝了一口茶，说：“讲钱不是朋友，朋友不讲钱。你就点吧，画什么？”
周恩来总理曾赞美苦禅为人民大会堂画的巨幅竹子，说“苦禅的竹子画得好”。我本想求一幅竹子，但说出来的话却是，“苦老，您老随意吧！”
“鹰画得熟些，就画鹰吧！”苦禅站了起来，又补充了一句：“我的鹰在日本、欧美都有影响……”他叫李惠文铺纸，问我：“画多大？”
我只想有幅苦禅先生的画挂，所以说：“小的，家里好挂的。”
苦禅要了一张四尺三裁的长条形宣纸。他一边挥毫作画，一边与我聊天。“艺术要有创造。光摹仿不是艺术。搞艺术就吃苦。怕苦就不要搞艺术。”“画画要有悟性，要有才。我一位同乡画到70多岁了，画的荷叶还是像四两一个的葱花饼。没有悟性，没有才气，趁早干别的去。”“范曾想在人物画上下功夫，很有才气的。他父亲比我小一岁。有人说他骄傲。不骄傲出不了大成就的……”
画了个把钟头，画成后，等待墨色干了染色，苦禅坐了下来，继续聊天。
他说起了人格与画格。
“我说画格就是人格。没有人格就没有画格。一个品格不好的人是画不出好画的。秦桧写的字很多，他是大奸臣，千人骂万人唾，字也没人要，流传不下来。商人是只讲钱，一个艺术家却要讲究艺术，光顾做生意，就把艺术庸俗化了。一个艺术家太富就没有艺术了。‘文革’后，把抄没的字画退了回来，有一包字画是李可染的，退到我这里来了。我急忙叫燕儿给送还可染……”苦禅先生谈兴很浓。
这天是个阴雨天。画不易干。李惠文拿来一只电吹风，小心翼翼地吹画。
我提起周总理说他竹子画得好之事，他说：“未出土时便有节，及凌云处尚虚心，是我写的。管桦题竹时要加两句，我说是绝句，不要加。”
说起画竹，苦禅先生给我讲述起郑板桥的传闻轶事。
苦禅说：“郑板桥不为权贵画竹。在扬州时，一个盐商要做寿，请板桥画竹。板桥谢绝了。这商人设了一计，叫一位老人在板桥常去游玩的山上搭了一个草棚，煮上狗肉，温上好酒。老人挥毫作画，画的全是竹子。板桥果然上山来了，看见草棚，便走过去看看。板桥见一位老者在画竹。老者对板桥说：‘我学板桥的竹……’板桥见老者画得不像，便拿过笔，为他画了几笔。老者直摇头：‘比郑板桥老爷的差远了。’后来，老人拿狗肉好酒招待板桥。板桥乘兴挥毫，一口气画了30多幅竹子，而且都是精品。商人做寿那天，挂出了几十幅郑板桥的竹子画。朋友们指责板桥为商人作画祝寿。板桥说，他没有为商人画过画呀。他跑去看了一下，果然，挂的全是他的画。他顿足叹道：‘我受骗了！’我们画画的太实在，容易上当受骗呀！”说到高兴处，苦禅先生禁不住哈哈大笑起来。
李惠文已经把画吹干。苦禅略染颜色后，就题款盖章。
他盖章时，我提起他对齐白石说过一句话，“画不惊人死不休”。因为这句话，齐白石专为他治过一方“死无休”的印章。
“把老师的这枚给我找出来。”苦禅对夫人说。
李惠文找了一会找不到。苦禅走过去，一下子就将那枚印找了出来。他亲自将这个印章钤到送我的画上。他指指“死无休”几个字，对我讲，“这是信。”
这是我有生以来头一次亲眼见到一位大师挥毫泼墨。丹青成熟在老年，这时的苦禅老人的画技正炉火纯青。他一边挥毫，一边与我神聊，聊了那么多有意思、有价值的东西，真有听他一席话胜读十年书之感。
“画得一般，留个纪念吧！”苦禅送我出门时谦虚地说。
他的写意画妙如天籁，意态纵横，深得人们喜欢。求画者络绎不绝。当时，社会上盛传北京“四大画家夫人”，把家很严。有一回，苦禅先生留我午餐。一张四方小桌，苦老、苦老夫人、李燕，加我四人。苦老兴致很高，说：“陪你喝两杯。”喝的是白酒，记不清什么牌子的了。
席间，我对李惠文说：“苦老德高望重，没得说的。对你有些微词，把你列入北京四大厉害的画家夫人之一。”李惠文说：“早些年我不管，他爱送谁就送谁。昨天一位军人送来苦禅‘文革’画的三十多幅画来补章。流失社会上那么多。如今年岁大了，得留些下来办展览。当然，也不是不送人。像你，我们就送……”听了她的叙述，我真的同情她，打心眼里赞成她严格把“门”，名家难当，大名家难当。当然，画家夫人更加难当。张口就要画，好像八辈子欠他似的，不给就说闲话，有的甚至骂人。中国人的一种恶习。我自己成了画家之后，也有债台高筑之感。
我将苦禅的“鹰”精裱之后，挂在我的“五峰斋”墙上，朝夕观赏。每次观赏时，苦禅先生“这是信”的声音，总在我耳畔回响。
（1980年l0月29日）
苦禅拜师
与编辑殷芝慧一道访苦禅老人。下午4时抵李宅。今天主要是挑选一些照片配文章用。照片很多，至少有l0多本。有年轻时光着膀子的练功照，有与齐白石的合影，有与相声大师侯宝林聊天的生活照，有与赵丹作画时的特写……
几次神聊之后，我已被李苦禅牢牢吸引住了。我觉得，李苦禅是一部很厚的书，是一个很丰富的艺术仓库。
“给你写一个报告文学吧！”我说。苦禅先生欣然同意。
我将我的采访要点说了说。我很想对他拜师齐白石学画的经过以及“批黑画”时他的处境、心态，作一些深入的了解。
苦禅先生从不端大画家的架子，几乎是有问必答。他马上痛痛快快地回忆起拜师的经过。
“那是1923年的事。我与王雪涛一道去跨车胡同15号齐白石家拜访。说实话，当时找齐白石拜师也不是很合我理想。当时齐白石60多岁，画还不够地道，他正在变法。但我为什么还选他为师呢？原因有三个：一是他农民出身，为人朴实；二是他有创新。徐悲鸿说：‘文到八股，画到四王，衰败穷途。’但他画的蜜蜂、虾、螃蟹……都是独创的；三是他敢说话，门上贴条，送礼的，请吃饭的，都不画……我们去拜师那天，他先收下王雪涛，我跪到地上给他磕头，说，‘我要拜您为师。我是穷学生，没有钱，等以后有了工作，在社会上站住了，再报答您。’齐白石笑了，说：‘不收你的学费。’拜师前，我见过他一次，也是别人介绍去的，不熟。齐白石的学生很多，但他收了我这个学生还是得意的。别人叫他题词，他写一般应付话。此某某画也，不错，盖个章就完事了。在我的画上却写，‘吾弟子不下千人，众皆学吾手，英也夺吾心。’有几次，我画了画给他看，他看了后说，‘本来我想画的，你画了，我就不再画了。’有一次，我拿了一张竹荷图给他看，我说：‘别人说我画的不好。’齐白石在这画上题了字，‘美人招忌妒，理势自然耳’，以此勉励我。我不敢向他求画，他说，‘我送你，你就要。’他很刻苦，很勤奋，早上6点起床作画，画到8时吃饭，早饭后画到12时。午饭后稍躺一会儿，下午又画。晚上画到十一二点才休息。数十年如一日。有人说他抠门，我常为他辩解。他是年轻时饿怕了，穷怕了。他挑新票10元一张的，10张一捆放在一只竹篮里，放满了，盖上盖，上了锁，搭三轮车，找个不起眼银行存起来。有一个人常去他家，很会说话，齐白石给他画了40多幅画。后来，齐白石懊悔了，说他来偷他的金子。那意思很明白，不让他再来家拿画了。”
苦禅先生说起他的齐白石老师，就有说不完的话：“齐白石最讨厌人家模仿，喜欢你有独创。老师是领路人，领进艺术大门之后，就要靠自己努力了。”
“我从学画开始，就遵循‘真、善、美’的思想。真，讲人要诚实；美，比真高；善，讲道德、人格。没有人格就没有画格。画格是人格的反映。”
告别时，窗外已黑了下来。
“又打扰了半天，真不好意思。”我出门时说。
“常来玩，我喜欢你常来聊聊。”苦禅一边送，一边真挚地说。
（1981年4月8日）
（本文摘自《近墨者黑》增订本，鲁光著，生活·读书·新知三联书店出版，定价：79.00元）
（本版文字由燕婵整理）
缩小
全文复制